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XXIV. 



Consuelo ressentait , par-dessus tout , uu désir et 
un besoin de liberté , bien naturels après tant de 
jours d'esclavage. Elle éprouva donc un plaisir ex- 
trême à s'élancer dans un vaste espace, que les 
soins de l'art et l'ingénieuse disposition des massifs 
et des allées faisaient paraître beaucoup plus vaste 
encore. Mais au bout de deux heures de promenade, 
elle se sentit attristée par la solitude et le silence 
qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en avait 
fait déjà plusieurs fois le tour, sans y rencontrer 
seulement la trace d'un pied humain sur le sable 
fin et fraîchement passé au râteau. Des murailles 
assez élevées, que masquait une épaisse végétation , 
ne lui permettaient pas de s'égarer au hasard dans 
il. 1 




2 LA COMTESSE 

des sentiers inconnus. Elle savait déjà par cœur tous 
ceux qui se croisaient sous ses pas. Dans quelques 
endroits, le mur s'interrompait pour être remplacé 
par de larges fossés remplis d'eau., et les regards 
pouvaient plonger sur de belles pelouses montant 
en collines et terminées par des bois, ou sur l'entrée 
des mystérieuses et charmantes allées qui se per- 
daient soiis le taillis en serpentant. De sa fenêtre , 
Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition : 
de plain-pied , elle se trouvait dans un terrain en- 
caissé , borné de toutes parts, et dont toutes les re- 
cherches intérieures ne pouvaient lui dissimuler le 
sentiment de sa captivité. Elle chercha le palais 
enchanté où elle s'était éveillée. C'était un très- 
petit édifice à l'italienne , décoré avec luxe à l'inté- 
rieur, élégamment bâti au dehors, et adossé contre 
un rocher à pic d'un effet pittoresque , mais qui 
formait une meilleure clôture naturelle pour tout 
le fond du jardin , et un plus impénétrable obstacle 
à la vue que les plus hautes murailles et les plus 
épais glacis de Spandaw. « Ma forteresse est belle, 
se dit Consuelo, mais elle n'en est que mieux close, 
je le vois bien. » 

Elle alla se reposer sur la terrasse d'habitation , 
qui était ornée de vases de fleurs et surmontée d'un 
petit jet d'eau. C'était un endroit ravissant; et pour 
n'embrasser que l'intérieur d'un jardin , quelques 
échappées sur un grand parc , et de hautes monta- 
gnes dont les cimes bleues dépassaient celles des 
arbres, la vue n'en était que plus fraîche et plus 
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suave. Mais Consuelo, instinctivement effrayée dn 
soin qn'on prenait de l'installer, peut-être pour 
longtemps, dans une nouvelle prison, eût donné 
tons les catalpas en fleurs et toutes les plates-bandes 
émaillées pour un coin de franche campagne , avec 
une maisonnette en chaume , des chemins raboteux 
et l'aspect libre d'un pays possible à connaître et à 
explorer. D'où elle était , elle n'avait pas de plans 
intermédiaires à découvrir entre les hautes mu- 
railles de verdure de son enclos et les vagues hori- 
zons dentelés , déjà perdus dans la brume du cou- 
chant Les rossignols chantaient admirablement, 
mais pas un son de voix humaine n'annonçait le 
voisinage d'une habitation. Consuelo voyait bien 
que la sienne , située aux confins d'un grand parc 
et d'une forêt peut-être immense, n'était qu'une 
dépendance d'un plus vaste manoir. Ce qu'elle aper- 
cevait du parc ne servait qu'à lui faire désirer d'en 
voir davantage. Elle n'y distinguait d'autres prome- 
neurs que des troupeaux de biches et de chevreuils 
paissant aux flancs des collines , avec autant de con- 
fiance que si l'approche d'un mortel eût été pour 
eux un événement inconnu. Enfin la brise du soir 
écarta un rideau de peupliers qui fermait un des 
côtés du jardin , et Consuelo aperçut , aux dernières 
lueurs du jour, les tourelles blanches et les toits 
aigus d'un château assez considérable, à demi caché 
derrière un mamelon boisé, à la distance d'un 
quart de lieue environ. Malgré tout son désir de 
ne pins penser au . chevalier, .Consuelo se persuada 
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qu'il devait être là; et ses yeux se fixèrent avide- 
ment sur ce château, peut-être imaginaire, dont 
l'approche lui semblait interdite , et que les voiles 
du crépuscule faisaient lentement disparaître dans 
l'éloignement. 

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée , Consoelo 
vit le reflet des lumières, à l'étage inférieur de son 
pavillon , courir sur les arbustes voisins, et elle des- 
cendit à la hâte, espérant voir enfin une figure 
humaine dans sa demeure. Elle n'eut pas ce plaisir; 
celle du domestique qu'elle trouva occupé à allumer 
les bougies et à servir le souper était , comme celle 
du docteur, couverte d'un masque noir, qui sem- 
blait être l'uniforme des Invisibles. C'était un vieux 
serviteur, en perruque lisse et raide comme du 
laiton , proprement vêtu d'un habit complet couleur 
pomme d'amour. 

— Je demande humblement pardon à madame , 
dit-il d'une voix cassée, de me présenter devant elle 
avec ce visage-là. C'est ma consigne, et il ne m'ap- 
partient pas d'en comprendre la nécessité.. J'espère 
que madame aura la bonté de s'y habituer, et qu'elle 
daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux 
ordres de madame. Je m'appelle Matteus. Je suis à 
la fois gardien de ce pavillon , directeur du jardin , 
maître d'hôtel et valet de chambre. On m'a dit que 
madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu 
l'habitude de se servir toute seule; que , par exem- 
ple , elle n'exigerait peut-être pas l'aide d'une 
femme. Il me serait difficile d'en procurer une à 
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madame, vu que je n'en ai point, et que la fré- 
quentation de ce pavillon est interdite à toutes celles 
du château. Cependant , une*servante entrera ici le 
matin pour ra'aider à faire le ménage, et un garçon 
jardinier viendra de temps en temps arroser les 
fleurs et entretenir les allées. J'ai , à ce propos, une 
très-humble observation à faire à madame : c'est 
que tout domestique , autre que moi , à qui ma- 
dame serait seulement soupçonnée d'avoir adressé 
un mot ou fait un signe serait chassé à l'instant 
même; ce qui serait bien malheureux pour lui, 
car la maison est bonne et l'obéissance bien récom- 
pensée. Madame est trop généreuse et trop juste, sans 
doute , pour vouloir exposer ces pauvres gens.... 

— Soyez tranquille , monsieur Matteus , répondit 
Consuelo , je ne serais pas assez riche pour les dé- 
dommager, et il n'est pas dans mon caractère de 
détourner qui que ce soit de son devoir. 

— D'ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, 
reprit Matteus, comme se parlant à lui-même. 

— Vous pouvez vous épargner toute précaution 
à cet égard. J'ai de trop grandes obligations aux 
personnes qui m'ont amenée ici, et, je pense, aussi 
à celles qui m'y reçoivent , pour rien tenter qui 
puisse leur déplaire. 

— Ah ! madame est ici de son plein gré? de- 
manda Matteus , à qui la curiosité ne semblait pas 
aussi interdite que l'expansion. 

— Je vous prie de m'y considérer comme cap- 
tive volontaire , et sur parole. 
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— Oh ! c'est bien ainsi que je l'entends. Je n'ai 
jamais gardé personne autrement , quoique j'aie vu 
bien souvent mes prisonniers sur parole pleurer et 
se tourmenter comme s'ils regrettaient de s'être en- 
gagés. Et Dieu sait pourtant qu'ils étaient bien ici ! 
Mais, dans ces cas-là, on leur rendait toujours 
leur parole quand ils l'exigeaient ; on ne retient 
ici personne de force. Le souper de madame est 
servi. 

L'avant-dernier mot du majordome couleur de 
tomate eut le pouvoir de rendre tout à coup l'ap- 
pétit à sa nouvelle maîtresse ; et elle trouva le souper 
si bon, qu'elle en fit de grands compliments à l'au- 
teur. Celui-ci parut très-flatté de se voir apprécié, 
et Consuelo vit bien qu'elle avait gagné son estime; 
mais il n'en fut ni plus confiant ni moins circon- 
spect C'était un excellent homme, à la fois naïf 
et rusé. Consuelo connut vite son caractère , en 
voyant avec quel mélange de bonhomie et d'adresse 
il prévenait toutes les questions qu'elle eût pu lui 
faire , pour n'en être pas embarrassé, et arranger 
les réponses à son gré. Ainsi elle apprit de lui tout 
ce qu'elle ne lui demandait pas, sans rien apprendre 
toutefois : « Ses maîtres étaient des personnages fort 
riches, fort puissants, très-généreux, mais très- 
sévères, particulièrement sur l'article de la discré- 
tion. Le pavillon faisait partie d'une belle résidence, 
tantôt habitée par les maîtres , tantôt confiée à la 
garde de serviteurs très-fidèles, très-bien payés et 
très-discrets. Le pays était riche, fertile et bien 
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gouverné. Les habitants n'avaient pas l'habitude de 
se plaindre de leurs seigneurs : d'ailleurs ils n'eus- 
sent pas eu beau jeu a?ec maître Matteus , qui 
vivait dans le respect des lois et des personnes, et 
qui ne pouvait souffrir les paroles indiscrètes. » 
Consuelo fut si ennuyée de ses savantes insinuations 
et de ses renseignements officieux , qu'elle lui dit en 
souriant, aussitôt après le souper : — Je craindrais 
d'être indiscrète moi-même, monsieur Matteus, en 
jouissant plus longtemps de l'agrément de votre 
conversation ; je n'ai plus besoin de rien pour au- 
jourd'hui, et je vous souhaite le bonsoir. 

— Madame me fera l'honneur de me sonner 
quand elle voudra quoi que ce soit , reprit-il. Je 
demeure derrière la maison , sous le rocher, dans 
tm joli ermitage où je cultive des melons d'eau ma- 
gnifiques. Je serais bien flatté que madame pût leur 
accorder un coup d'œil d'encouragement ; mais il 
m'est particulièrement interdit d'ouvrir jamais cette 
porte à madame. 

— J'entends, maître Matteus, je ne dois jamais 
sortir que dans le jardin , et je ne dois pas m'en 
prendre à votre caprice, mais à la volonté de mes 
hôtes. Je m'y conformerai. 

— D'autant plus que madame aurait bien de la 
peine à ouvrir cette porte. Elle est si lourde !.... et 
puis il y a un secret à la serrure qui pourrait blesser 
grièvement les mains de madame, si elle n'était pas 
prévenue. 

— Ma parole est plus solide encore que tous vos 
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verroux, monsieur Maiteus. Dormez en paix» comme 
je suis disposée à le faire de mon côté. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Consuelo 
reçût signe de vie de la part de ses hôtes, et sans 
qu'elle eût d'autre visage sous les yeux que le masque 
noir de Malteus, plus agréable peut-être que sa vé- 
ritable figure. Ce digne serviteur la servait avec uu 
zèle et une ponctualité dont elle ne pouvait assez le 
remercier ; mais il l'ennuyait prodigieusement par 
sa conversation, qu'elle était obligée de subir; 
car il refusa constamment avec stoïcisme les dons 
qu'elle voulut lui faire , et elle n'eut pas d'autre 
manière de lui marquer sa reconnaissance qu'en le 
laissant babiller. Il aimait passionnément l'usage de 
la parole , et cela était d'autant plus remarquable 
que, voué par état à une réserve bizarre, il ne s'en 
départait jamais, et possédait l'aride touchera beau- 
coup de sujets sans jamais effleurer les cas réservés 
confiés à sa discrétion. Consuelo apprit de lui com- 
bien le potager du château produisait au juste chaque 
année de carottes et d'asperges; combien il naissait 
de faons dans le parc, l'histoire de tous les cygnes 
de la pièce d'eau , de tous les poussins de la faisan- 
derie , et de tous les ananas de la serre. Mais elle 
ne put soupçonner un instant dans quel pays elle 
se trouvait ; si le maître ou les maîtres du châ- 
teau étaient absents ou présents, si elle devait com- 
muniquer un jour avec eux , ou rester indéfiniment 
seule dans le pavillon.. 

En un mot , rien de ce qui l'intéressait réelle- 
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ment ne s'échappa des lèvres prudentes et pourtant 
actives de Matteus. Elle eût craint de manquer à 
toute délicatesse en approchant seulement à la portée 
de la voix du jardinier ou de la servante , qui , 
du reste, étaient fort matineux et disparaissaient 
presque aussitôt qu'elle était levée. Elle se borna à 
jeter de temps en temps un regard dans le parc, 
sans y voir passer personne, si ce n'est de trop loin 
pour l'observer, et à contempler le faîte du château 
qui s'illuminait le soir de rares lumières toujours 
éteintes de bonne heure. 

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde 
mélancolie, et l'ennui, qu'elle avait victorieusement 
combattu à Spandaw, vint l'assaillir et la dominer 
dans cette riche demeure , au milieu de toutes les 
aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on 
puisse jouir absolument seul. La solitude prolongée 
assombrit et désenchante les plus beaux objets; elle 
répand l'effroi dans l'âme la plus forte. Consuelo 
trouva bientôt l'hospitalité des Invisibles encore 
plus cruelle que bizarre, et un dégoût mortel s'em- 
para de toutes ses facultés. Son magnifique clavecin 
lui sembla répandre des sons trop éclatants dans ces 
chambres vides et sonores, et les accents de sa 
propre voix lui firent peur. Lorsqu'elle se hasardait 
à chanter, si les premières ombres de la nuit la sur- 
prenaient dans cette occupation , elle s'imaginait 
entendre les échos lui répondre d'un ton courroucé, 
et croyait voir courir, contre les murs tendus de 
soie et sur les tapis silencieux , des ombres inquiètes 
IL 2 
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et furtives, qui, lorsqu'elle essayait de les regarder, 
s'effaçaient et allaient se tapir derrière les meubles 
pour chuchoter, la railler et la contrefaire. Ce 
n'étaient pourtant que les brises du soir courant 
parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, ou les 
vibrations de son propre chant qui frémissaient au- 
tour d'elle. Mais son imagination , lasse d'interroger 
tous ces muets témoins de son ennui , les statues, 
les tableaux , les vases du Japon remplis de fleurs, 
les grandes glaces claires et profondes, commençait 
à se laisser frapper d'une crainte vague , comme 
celle que produit l'attente d'un événement inconnu. 
Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué aux In- 
visibles par le vulgaire, les prestiges dont elle avait 
été environnée par Cagliostro , l'apparition de la 
femme blanche dans le palais de Berlin , les pro- 
messes merveilleuses du comte de Saint-Germain 
relativement à la résurrection du comte Albert: 
elle se disait que toutes ces choses inexpliquées 
émanaient probablement de l'action secrète des In- 
visibles dans la société et dans sa destinée particu- 
lière. Elle ne croyait point à leur pouvoir surna- 
turel, mais elle voyait bien qu'ils s'attachaient à 
conquérir les esprits par tous les moyens, en s'adres- 
sant soit au cœur, soit à l'imagination , par des me- 
naces ou des promesses, par des terreurs ou des 
séductions. Elle était donc sous le coup de quelque 
révélation formidable ou de quelque mystification 
cruelle, et, comme les enfants poltrons, elle eût pu 
dire qu'elle avait peur d'avoir peur. 
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A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des 
périls extrêmes , contre des souffrances réelles; elle 
avait triomphé de tout avec vaillance , et puis la rési- 
gnation lui semblait naturelle à Spandaw. L'aspect 
sinistre d'une forteresse est en harmonie avec les 
tristes méditations de la solitude , au lieu que dans 
s? nouvelle prison tout semblait disposé pour une 
vie d'épanchement poétique ou de paisible intimité, 
et ce silence éternel , cette absence de toute sympa* 
thie humaiue en détruisaient l'harmonie comme un 
monstrueux contre-sens. On eût dit de la délicieuse 
retraite de deux amants heureux ou d'une élégante 
famille, riant foyer tout à coup haï et délaissé à 
cause de quelque rupture douloureuse ou de quel* 
que soudaine catastrophe. Les nombreuses inscrip- 
tions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées 
dans tous les ornements , ne la faisaient plus sourire 
comme d'emphatiques puérilités. C'étaient des en- 
couragements joints à des menaces, des éloges con- 
ditionnels corrigés par d'humiliantes accusations. 
Elle ne pouvait plus lever les yeux autour d'elle sans 
découvrir quelque nouvelle sentence qu'elle n'avait 
pas encore remarquée , et qui semblait lui défendre 
de respirer à l'aise dans ce sanctuaire d'une justice 
soupçonneuse et vigilante. Son âme s'était affaissée 
sur elle-même après la crise de son évasion et celle 
de son amour improvisé pour l'inconnu. L'état 
léthargique qu'on avait provoqué, sans doute à des- 
sein, chez elle , pour lui cacher la situation de son 
asile , lui avait laissé une secrète langueur, jointe à 
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l'irritabilité nerveuse qui en est la conséquence. 
Elle se sentit donc en peu de temps devenir à la fois 
inquiète et nonchalante , tour à tour effrayée d'un 
rien et indifférente à tout. 

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine sai- 
sissables, d'un orchestre dans le lointain. Elle monta 
sur la terrasse , et vit le château resplendissant de 
lumières à travers le feuillage. Une musique de sym- 
phonie, fière et vibrante , parvint distinctement 
jusqu'à elle. Ce contraste d'une fête et de son iso- 
lement l'émut plus qu'elle ne voulait se l'avouer. Il 
y avait si longtemps qu'elle n'avait échangé une pa- 
role avec des êtres intelligents ou raisonnables! 
Pour la première fois de sa vie , elle se fit une idée 
merveilleuse d'une nuit de concert ou de bal, et, 
comme Cendrillon , elle souhaita que quelque bonne 
fée l'enlevât dans les airs , et la fît entrer dans le 
palais enchanté par une fenêtre , fût-ce pour y rester 
invisible , et y jouir de la vue d'une réunion d'êtres 
humains animés par le plaisir. 

La lune n'était pas encore levée. Malgré la pureté 
du ciel , l'ombre était si épaisse sous les arbres , que 
Consuelo pouvait bien s'y glisser sans être aperçue, 
fût-elle entourée d'invisibles surveillants. Une vio- 
lente tentation vint s'emparer d'elle , et toutes les 
raisons spécieuses que la curiosité nous suggère 
quand elle veut livrer un assaut à notre conscience, 
se présentèrent en foule à son esprit. L'avait-on 
traitée avec confiance , en l'amenant endormie et à 
demi morte dans cette prison dorée, mais impla- 
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cable? Avait-on le droit d'exiger d'elle une aveugle 
soumission , lorsqu'on ne daignait même pas la lui 
demander? D'ailleurs, ne voulait-on pas la tenter 
et l'attirer par le simulacre d'une fête ? Qui sait ? 
tout était bizarre dans la conduite des Invisibles. 
Peut-être , en essayant de sortir de l'enclos, allait- 
elle trouver précisément une porte ouverte , une 
gondole sur le ruisseau qui entrait du parc dans 
son jardin par une arcade pratiquée dans la mu- 
raille. Elle s'arrêta à cette dernière supposition , la 
plus gratuite de toutes, et descendit au jardin , ré- 
solue de tenter l'aventure. Mais elle n'eut pas fait 
cinquante pas , qu'elle entendit dans les airs un bruit 
semblable à celui que produirait un oiseau gigan- 
tesque en s'élevant vers les nues avec une rapidité 
fantastique. En même temps, elle vit autour d'elle 
une grande lueur d'un bleu livide, qui s'éteignit au 
bout de quelques secondes, pour se reproduire 
presque aussitôt avec une détonation assez forte. 
Consuelo comprit alors que ce n'était ni la foudre, 
ni un météore , mais le feu d'artifice qui commen- 
çait au château. Ce divertissement de ses hôtes lui 
promettait un beau spectacle du haut de la terrasse, 
et, comme un enfant qui cherche à secouer l'ennui 
d'une longue pénitence , elle retourna à la hâte vers 
le pavillon. 

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, 
tantôt rouges et tantôt bleus, qui embrasaient le 
jardin, elle vit par deux fois un grand homme noir, 
debout et immobile à côté d'elle. Elle n'avait pas eu 
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le temps de le regarder, que la bombe lumineuse , 
retombant en pluie de feu , s'éteignait rapidement et 
laissait tous les objets plongés dans une obscurité 
plus profonde pour les yeux un instant éblouis. 
Alors Consuclo, effrayée, courait dans un sens op- 
posé à celui où le spectre lui était apparu ; mais, au 
retour de la lueur sinistre, elle se retrouvait à deux 
pas de lui. A la troisième fois, elle avait gagné le 
perron du pavillon ; il était devant elle % lui bar- 
rant le passage. Saisie d'une terreur insurmon- 
table , elle ut un cri perçant et chancela. Elle fût 
tombée à la renverse sur les degrés, si le mystérieux 
visiteur ne l'eût saisie dans ses bras. Mais à peine 
eut-il effleuré son front de ses lèvres, qu'elle sentit 
et reconnut le chevalier, L'inconnu, celui qu'elle 
aimait et dont elle se savait aimée. 



XXV. 

La joie qu'elle éprouva de le retrouver comme 
un ange de consolation dans cette insupportable so- 
litude fit taire tous les scrupules et toutes les craintes 
qu'elle avait encore dans l'esprit un instant aupara- 
vant , eu songeant à lui sans espérance prochaine de 
le revoir. Elle répondit à son étreinte avec passion, 
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et, comme il tâchait déjà de se dégager de ses bras 
pour ramasser son masque noir, qui était tombé 9 
elle le retint en s'écriant : — Ne me quittez pas! ne 
m'abandonnez pas! Sa voix était suppliante, ses 
caresses irrésistibles. L'inconnu se laissa tomber è 
ses pieds, et, cachant son visage dans les plis de sa 
robe, qu'il couvrit de baisers, il resta quelques 
instants comme partagé entre le ravissement et le 
désespoir; puis, ramassant son masque et glissant 
une lettre dans la main de Gonsuelo, il s'élança dans 
le pavillon , et disparut sans qu'elle eût pu aperce- 
voir ses traits. 

Elle le suivit, et, à la lueur d'une petite lampe 
d'albâtre que Matteus allumait chaque soir au fond 
de l'escalier, elle espéra le retrouver ; mais, avant 
qu'elle eût monté quelques marches, il était devenu 
insaisissable. Elle parcourut en vain tous les recoins 
du pavillon , elle n'aperçut aucune trace de lui , et, 
sans la lettre qu'elle tenait dans sa main tremblante, 
elle eût pu croire qu'elle avait rêvé. 

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir , 
pour lire cette lettre, dont l'écriture lui parut cette 
fois plutôt contrefaite à dessein qu'altérée par la 
souffrance. Elle contenait à peu près ce qui suit : 

« Je ne puis ni vous voir ni vous parler; mais 
il ne m'est pas défendu de vous écrire. Me le per- 
mettrez-vous? Oserez-vous répondre à l'inconnu? 
Si j'avais ce bonheur , je pourrais trouver vos lettres 
et placer les miennes, durant votre sommeil , dans 
on livre que vous laisseriez le soir sur le banc du 
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jardin au bord de l'eau. Je vous aime avec passion, 
avec idolâtrie, avec égarement. Je suis vaincu, ma 
force est brisée : mon activité , mon zèle , mon en- 
thousiasme pour l'œuvre à laquelle je me suis voué, 
tout, jusqu'au sentiment du devoir, est anéanti en 
moi , si vous ne m'aimez pas. Lié à des devoirs 
étranges et terribles par mes serments ; par le don 
et l'abandon de ma volonté , je flotte entre la pensée 
de l'infamie et celle du suicide ; car je ne puis me 
persuader que vous m'aimiez réellement , et qu'à 
l'heure où nous sommes, la méfiance et la peur 
n'aient pas déjà effacé voire amour involontaire pour 
moi. Pourrait-il en être autrement ? Je ne suis pour 
vous qu'une ombre , le rêve d'une nuit , l'illusion 
d'un instant. Eh bien ! pour me faire aimer de vous, 
je me sens prêt, vingt fois le jour, à sacrifier mon 
honneur , à trahir ma parole , à souiller ma con- 
science d'un parjure. Si vous parveniez à fuir cette 
prison , je vous suivrais au bout du monde , dus- 
sé-je expier , par une vie de honte et de remords, 
l'ivresse de vous voir , ne fût-ce qu'un jour, et de 
vous entendre dire encore , ne fût-ce qu'une fois : 
« Je vous aime. » Et cependant , si vous refusez de 
vous associer à l'œuvre des Invisibles , si les ser- 
ments qu'on va sans doute exiger de vous bientôt 
vous effraient et vous répugnent , il me sera défendu 
de vous revoir jamais!... Mais je n'obéirai pas, je 
ne pourrai pas obéir. Non ! j'ai assez souffert, j'ai 
assez travaillé, j'ai assez servi la cause de l'huma- 
nité; si vous n'êtes pas la récompense de mon 
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labeur , j'y renonce ; je me perds en retournant au 
monde , à ses lois et à ses habitudes. Ma raison est 
troublée , vous le voyez. Oh ! ayez , ayez pitié ! Ne 
me dites pas que vous ne m'aimez plus. Je ne pour- 
rais supporter ce coup, je ne voudrais pas le croire, 
ou , si je le croyais , il faudrait mourir. » 

Gonsuelo lut ce billet au milieu du bruit des fu- 
sées et des bombes du feu d'artifice, qui éclatait 
dans les airs sans qu'elle l'entendît. Tout entière à 
sa lecture , elle éprouvait cependant , sans en avoir 
conscience , la commotion électrique que causent , 
surtout aux organisations impressionnables , la dé- 
tonation de la poudre et en général tous les bruits 
violents. Celui-là influe particulièrement sur l'ima- 
gination , quand il n'agit pas physiquement sur un 
corps débile et maladif, par des tressaillements 
douloureux. Il exalte , au contraire , l'esprit et les 
sens des gens braves et bien constitués. Il réveille 
même chez quelques femmes des instincts intré- 
pides , des idées de combat , et comme de vagues 
regrets de ne pas être hommes. Enfin , s'il y a un 
accent bien marqué qui fait trouver une sorte de 
jouissance quasi-musicale dans la voix du torrent 
qui se précipite , dans le mugissement delà vague 
qui se brise , dans le roulement de la foudre ; cet 
accent de colère , de menace , de fierté , cette voix 
de la force, pour ainsi dire, se retrouve dans le 
bondissemcntdu canon, dans le sifflement des bou- 
lets , et dans les mille déchirements de l'air qui 
simulent le choc d'une bataille dans les feux d'ar- 
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tifice. Coosuelo en éprouva peut-être l'effet , tout 
en lisant la première lettre d'amour proprement 
dite, le premier billet doux qu'elle eût jamais reçu. 
Elle se sentit courageuse, brave, et quasi-téméraire» 
Une sorte d'enivrement lui fit trouver cette décla- 
ration d'amour plus chaleureuse et plus persuasive 
que toutes les paroles d'Albert , de même qu'elle 
avait trouvé le baiser de l'inconnu plus suave et 
[dus ardent que tous ceux d'Anzoleto. Elle se mit 
donc à écrire sans hésitation; et, tandis que les 
boites fulminantes ébranlaient les échos du parc , 
que l'odeur du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, 
et que les feux du Bengale illuminaient la façade 
du pavillon sans qu'elle daignât s'en apercevoir, 
Gonsuelo répondit : 

« Oui , je vous aime , je l'ai dit , je vous l'ai 
avoué; et, dussé-je m'en repentir, dussé-je en 
rougir mille fois, je ne pourrai jaçnais effacer du 
livre bizarre et incompréhensible de ma destinée 
cette page que j'y ai écrite moi-même, et qui est 
entre vos mains ! C'était l'expression d'un élan con- 
damnable , inseusé peut-être , mais profondément 
vrai et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier 
des hommes , je n'en aurais pas moins placé en 
vous mon idéal ! Dussiez-vous m'avilir par une con- 
duite méprisante et cruelle , je n'en aurais pas moins 
éprouvé , au contact de votre cœur , une ivresse 
que je n'avais jamais goûtée , et qui m'a paru aussi 
sainte que les anges sont purs. Vous le voyez , je 
vous répète ce que vous m'écriviez en réponse aux 
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confidences que j'avais adressées à Beppo. Nous ne 
faisons que nous répéter l'un à l'autre ce dont nous 
sommes, je le crois , vivement pénétrés et loyale- 
ment persuadés tous les deux. Pourquoi et comment 
nous tromperions-nous ? Nous ne nous connaissons 
pas ; nous ne nous connaîtrons peut-être jamais. 
Étrange fatalité! nous nous aimons pourtant, et 
nous ne pouvons pas plus nous expliquer les causes 
premières de cet amour qu'en prévoir les fins mys- 
térieuses. Tenez , je m'abandonne à votre parole , à 
votre honneur; je ne combats point le sentiment 
que vous m'inspirez. Ne me laissez pas m'abuser 
moi-même. Je ne vous demande au monde qu'une 
chose , c'est de ne pas feindre de m'aimer , c'est de 
ne jamais me revoir si vous ne m'aimez pas ; c'est 
de m'abandonner à mon sort , quel qu'il soit , sans 
craindre que je vous accuse ou que je vous mau- 
disse pour cette rapide illusion de bonheur que vous 
m'aurez donnée. Il me semble que ce que je vous 
demande là est si facile ! Il est des instants où je 
suis effrayée , je vous le confesse f de l'aveugle con- 
fiance qui me pousse vers vous. Mais dès que vous 
paraissez , dès que ma main est dans la vôtre , ou 
quand je regarde votre écriture (votre écriture qui 
est pourtant contrefaite et tourmentée , comme si 
vous ne vouliez pas que je puisse connaître de vous 
le moindre indice extérieur et visible); enfin, 
quand j'entends seulement le bruit de vos pas, 
toutes mes craintes s'évanouissent, et je ne puis 
pas me défendre de croire que vous êtes mon roeil- 
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leur ami sur la terre. Mais pourquoi vous cacher 
ainsi? Quel effrayant secret couvrent donc votre 
masque et votre silence ? Vous ai-je vu ailleurs ? 
Dois-je vous craindre et vous repousser le jour où 
je saurai votre nom, où je verrai vos traits? Si 
vous m'êtes absolument inconnu , comme vous me 
l'avez écrit , d'où vient que vous obéissez si aveu- 
glément à la loi étrange des Invisibles, lorsque vous 
m'écrivez pourtant aujourd'hui que vous êtes prêt 
à vous en affranchir pour me suivre au bout du 
monde? Et si je l'exigeais, pour fuir avec vous, 
que vous n'eussiez plus de secrets pour moi , ôte- 
riez-vous ce masque ? me parleriez-vous? Pour ar- 
river à vous connaître , il faut , dites-vous , que je 
m'engage.... à quoi? que je me lie par des ser- 
ments aux Invisibles?.... Mais pour quelle œuvre? 
Quoi! il faut que, les yeux fermés, la conscience 
muette, et l'esprit dans les ténèbres, je donne et 
j'abandonne ma volonté , comme vous l'avez fait 
vous-même du moins avec connaissance de cause? 
Et pour me décider à ces actes inouïs d'un dévoue- 
ment aveugle , vous ne ferez pas la plus légère in- 
fraction aux règlements de votre ordre ! Car , je le 
vois bien , vous appartenez à un de ces ordres mys- 
térieux qu'on appelle ici sociétés secrètes , et qu'on 
dit être nombreuses en Allemagne. A moins que ce 
ne soit tout simplement un complot politique con- 
tre.... comme on me le disait à Berlin. Eh bien, 
quoi que ce soit , si on me laisse la liberté de re- 
fuser quand on m'aura instruite de ce qu'on exige 
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de moi , je m'engagerai par les plus terribles ser- 
ments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire plus 
sans être indigne de l'amour d'un homme qui pousse 
le scrupule et la fidélité à son serment jusqu'à ne 
pas vouloir me faire entendre ce mot que j'ai pro- 
noncé moi-même , au mépris de la prudence et de 
la pudeur imposées à mon sexe : Je vous aime! » 

Consuelo mit celte lettre dans un livre qu'elle 
alla déposer dans le jardin au lieu indiqué; puis 
elle s'éloigna à pas lents , et se tint longtemps ca- 
chée dans le feuillage, espérant voir arriver le che- 
valier , et tremblant de laisser là cet aveu de ses 
plus intimes sentiments , qui pouvait tomber dans 
des mains étrangères. Cependant, comme les heures 
s'écoulaient sans que personne parût , et qu'elle se 
souvenait de ces paroles de la lettre de l'inconnu ; 
« J'irai prendre votre réponse durant votre som- 
meil , » elle jugea, qu'elle devait se conformer en 
tout à ses avis , et se retira dans son appartement 
où, après mille rêveries agitées, tour à tour péni- 
bles et délicieuses , elle finit par s'endormir au bruit 
incertain de la musique du bal qui recommençait , 
des fanfares qui sonnèrent durant le souper , et du 
roulement lointain des voitures qui annonça , au 
lever de l'aube , le départ des nombreux hôtes de 
la résidence. 

A neuf heures précises , la recluse entra dans la 

salle où elle prenait ses repas, qu'elle y trouvait 

toujours servis avec une exactitude scrupuleuse et 

une recherche digne du local. Matteus se tenait 
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— Alors , une personne qui est fort surveillée ici 
depuis l'arrivée de madame , a cru pouvoir profiter 
du désordre et du bruit pour s'introduire dans le 
parc réservé , au mépris de la défense la plus sévère. 
Il en est résulté un événement fâcheux.... Mais je 
crains de causer quelque chagrin à madame en le lui 
apprenant. 

— Je crois maintenant le chagrin préférable à 
l'ennui et à l'inquiétude. Dites donc vite , monsieur 
Matteus ? 

— Eh bien , madame , j'ai vu conduire en prison, 
ce matin, le plus aimable, le plus jeune, le plus 
beau , le plus brave , le plus généreux , le plus spiri- 
tuel, le plus grand de tous mes maîtres, le chevalier 
de Liverani. 

— Liverani? Qui s'appelle Liverani? s'écria Con- 
suelo , vivement émue. En prison , le chevalier ? 
Dites-moi!.... Oh! mon Dieu! quel est ce cheva- 
lier, quel est ce Liverani? 

— Je l'ai assez désigné à madame. J'ignore si 
elle le connaît peu ou beaucoup ; mais , ce qu'il y a 
de certain , c'est qu'il a été conduit à la grosse tour 
pour avoir parlé et écrit à madame , et pour n'avoir 
pas voulu faire connaître à Son Altesse la réponse 
que madame lui a faite. 

— La grosse tour.... Son Altesse.... tout ce que 
vous me dites là est-il sérieux, Matteus? Suis-je ici 
sous la dépendance d'un prince souverain qui me 
traite en prisonnière d'État, et qui châtie ses sujets, 
pour peu qu'ils me témoignent quelque intérêt et 
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quelque pitié? Ou bien suis-je mystifiée par quelque 
riche seigneur à idées bizarres, qui essaie de 
m'effrayer afin d'éprouver ma reconnaissance pour 
les services rendus? 

— II ne m'est point défendu de dire à madame 
qu'elle est en même temps chez un prince fort riche, 
chez un homme d'esprit grand philosophe.... 

— Et chez le chef suprême du conseil des Invi- 
sibles? ajouta Gonsuelo. 

— J'ignore ce que madame entend par là, ré- 
pondit Matteus avec la plus complète indifférence. 
Dans la liste des titres et dignités de Son Altesse, 
je n'ai jamais entendu mentionner cette qualité. 

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce 
prince, de me jeter à ses pieds, de lui demander 
la liberté de ce chevalier Liverani , qui est innocent 
de toute indiscrétion , j'en puis faire le serment? 

— Je n'en sais rien, et je crois que ce sera au 
moins très-difficile à obtenir. Cependant j'ai accès 
tous les soirs auprès de Son Altesse, pendant quelques 
instants, pour lui rendre compte de la santé et des 
occupations de madame; et si madame écrivait, 
peut-être réussirais-je à faire lire le billet sans qu'il 
passât par les mains des secrétaires. 

— Cher monsieur Matteus , vous êtes la bonté 
même, et je suis sûre que vous devez avoir la con- 
fiance du prince. Oui, certainement, j'écrirai, 
puisque vous êtes assez généreux pour vous inté- 
resser au chevalier. 

— Il est vrai que je m'y intéresse plus qu'à tout 
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autre. Il m'a sauvé la vie , au risque de la sienne , 
dans un incendie. Il m'a soigné et guéri de mes 
brûlures. Il a remplacé les effets que j'avais perdus. 
Il a passé des nuits à me veiller, comme s'il eût été 
mon serviteur et moi son maître. Il a arraché au 
vice une nièce que j'avais, et il en a fait, par ses 
bonnes paroles et ses généreux secours, une hon- 
nête femme. Que de bien n'a-t-il pas fait dans toute 
cette contrée et dans toute l'Europe, à ce qu'on 
assure! C'est le jeune homme le plus parfait qui» 
existe, et Son Altesse l'aime comme son propre fils. 

— Et pourtant Son Altesse l'envoie en prison 
pour une faute légère? 

— Oh ! madame ignore qu'il n'y a point de faute 
légère aux yeux de Son Altesse, en fait d'indiscré- 
tion. 

— C'est donc un prince bien absolu ? 

— Admirablement juste, mais terriblement sé- 
vère. 

— Et comment puis-je être pour quelque chose 
dans les préoccupations de son esprit et dans les dé- 
cisions de son conseil ? 

— Cela , je l'ignore , comme madame peut bien 
le penser. Beaucoup de secrets s'agitent en tout 
temps dans ce château , surtout lorsque le prince y 
vient passer quelques semaines , ce qui n'arrive pas 
souvent. Un pauvre serviteur tel que moi qui se 
permettrait de vouloir les approfondir n'y serait pas 
souffert longtemps; et comme je suis le doyen des 
personnes attachées à la maison , madame doit com- 
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prendre que je ne suis ni curieux ni bavard ; au- 
trement.... 

— J'entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une 
indiscrétion de tous demander si la prison que subit 
le chevalier est rigoureuse? 

— Elle doit l'être, madame. Quoique je ne sache 
rien de ce qui se passe dans la tour et dans les sou- 
terrains , j'y ai vu entrer plus de gens que je n'en 
ai vu sortir. J'ignore s'il y a des issues .dans la fo- 
rêt : pour moi , je n'en connais pas dans le parc. 

— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il 
possible que j'eusse attiré sur la tête de ce digne 
jeune homme desjnalheurs sérieux ? Dites-moi , le 
prince est-il d'un caractère violent ou froid? Ses 
arrêts sont-ils dictés par une indignation passagère 
ou par un mécontentement réfléchi et durable ! 

— Ce sont là des détails dans lesquels il ne me 
convient pas d'entrer , répondit froidement Mat- 
teus. 

— Eh bien ! parlez-moi du chevalier, au moins. 
Est-il homme à demander et à obtenir grâce , ou à 
se renfermer dans un silence hautain? 

— Il est tendre et doux, plein de respect et de 
soumission pour Son Altesse. Mais si madame lui a 
confié quelque secret , elle peut être tranquille : il 
se laisserait torturer plutôt que de livrer le secret 
d'un autre , fût-ce à l'oreille d'un confesseur. 

— Eh bien ! je le révélerai moi-même à Son Al- 
tesse, ce secret qu'elle juge assez important pour 
allumer sa colère contre un infortuné. Oh ! mon 
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bon Matteus , ne pouvez- vous porter ma lettre tout 
de suite ? 

— Impossible avant la nuit , madame. 

— C'est égal , je vais écrire maintenant ; une oc- 
casion imprévue peut se présenter. 

Gonsuelo rentra dans son cabinet , et écrivit pour 
demander au prince anonyme une entrevue dans 
laquelle elle s'engageait à répondre sincèrement à 
toutes les questions qu'il daignerait lui adresser, 
t A minuit , Matteus lui rapporta cette réponse ca- 
chetée : 

« Si c'est au prince que vous voulez parler, votre 
demande est insensée. Vous ne le verrez, vous 
ne le connaîtrez jamais ; vous ne saurez jamais 
son nom. — Si c'est devant le conseil des Invi- 
sibles que tu veux comparaître, tu seras entendue ; 
mais réfléchis aux conséquences de ta résolution : 
« elle décidera de ta vie et de celle d'un autre. » 



XXVI. 

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures 
après cette lettre reçue. Matteus déclarait qu'il ai- 
merait mieux se couper une main que de demander 
à voir le prince après minuit. Au déjeuner du len- 
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demain , il se montra encore un peu plus expansif 
que la veille, et Consuelo crut remarquer que Pem- 
prisonnement du chevalier l'avait aigri contre le 
prince , au point de lui donner une assez vive dé- 
mangeaison d'être indiscret pour la première fois 
de sa vie. Cependant , lorsqu'elle l'eut fait causer 
pendant plus d'une heure , elle remarqua qu'elle 
n'était pas plus avancée qu'auparavant. Soit qu'il 
eût joué la simplicité pour étudier les pensées et les 
sentiments de Consuelo , soit qu'il ne sût rien rela- 
tivement à l'existence des Invisibles et à la part que 
son maître prenait à leurs actes , il se trouva que 
Consuelo flottait dans une confusion étrange de no- 
tions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la 
position sociale du prince , Matteus s'était retranché 
dans l'impossibilité de manquer au silence rigou- 
reux qu'on lui avait imposé. Il haussait, il est vrai, 
les épaules , en parlant de cette bizarre injonction. 
Il avouait qu'il ne comprenait pas la nécessité de 
porter un masque pour communiquer avec les per- 
sonnes qui s'étaient succédé à des intervalles plus 
ou moins rapprochés, et pour des retraites plus ou 
moins longues , dans le pavillon. Il ne pouvait s'em- 
pêcher de dire que son maître avait des caprices 
inexplicables , et se livrait à des travaux incom- 
préhensibles; mais toute curiosité, de même que 
toute indiscrétion , était paralysée chez lui par la 
crainte de châtiments terribles , sur la nature des- 
quels il ne s'expliquait pas. En somme , Consuelo 
n'apprit rien , sinon qu'il se passait des choses sin- 
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gulières au château, que Fou n'y dormait guère la 
nuit , que tous les domestiques y avaient vu des 
esprits , que Matteus lui-même , qui se déclarait 
hardi et sans préjugés , avait rencontré souvent l'hi- 
ver, dans le parc , à des époques où le prince était 
absent et le château désert , des figures qui l'avaient 
bit frémir , qui étaient entrées là sans qu'il sût 
comment et qui en étaient sorties de même. Tout 
cela ne jetait pas une grande clarté sur la situation 
de Consuelo. 11 lui fallut se résigner à attendre le 
soir pour envoyer cette nouvelle pétition : 

« Quoi qu'il en puisse résulter pour moi, je de- 
mande instamment et humblement à comparaître 
devant le tribunal des Invisibles. » 

La journée lui sembla d'une longueur mortelle ; 
elle s'efforça de maîtriser son impatience et ses in* 
quiétudes en chantant tout ce qu'elle avait composé 
en prison sur les douleurs et les ennuis de la soli- 
tude , et elle termina cette répétition à l'entrée de 
la nuit, par le sublime air d'Almirena dans le 
Rinaldo de Haëudel : 

Lascia ch'io pianga 
La dura sorte, 
E ch'io sospiri 
La liberté. 

A peine l'eut-elle fini , qu'un violon d'une vibra- 
tion extraordinaire répéta au dehors la phrase ad- 
mirable qu'elle venait de dire, avec une expression 
aussi douloureuse et aussi profonde que la sienne 
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propre. Consuelo courut à la fenêtre , mais elle ne 
vit personne , et la phrase se perdit dans l'éloigné- 
ment. Il lui sembla que cet instrument et ce jeu 
remarquables ne pouvaient appartenir qu'au comte 
Albert ; mais elle chassa bientôt cette pensée, comme 
rentrant dans la série d'illusions pénibles et dange- 
reuses dont elle avait déjà tant souffert. Elle n'avait 
jamais entendu Albert jouer aucune phrase de mu* 
sique moderne , et il n'y avait qu'un esprit frappé 
qui pût s'obstiner à évoquer un spectre chaque fois 
que le son d'un violon se faisait entendre. Néan- 
moins cette émotion troubla Consuelo , et la jeta 
dans de si tristes et si profondes rêveries , qu'elle 
s'aperçut seulement à neuf heures du soir que 
Matteus ne lui avait apporté ni à dîner ni à souper, 
et qu'elle était à jeun depuis le matin. Cette cir- 
constance lui fit craindre que , comme le chevalier, 
Matteus n'eût été victime de l'intérêt qu'il lui avait 
marqué. Sans doute , les murs avaient des yeux et 
des oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé; 
il avait murmuré un peu contre la disparition de 
Liverani : c'en était assez probablement pour qu'on 
lui fît partager son sort. 

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de 
sentir le malaise de la faim. Cependant la soirée 
s'avançait, Matteus ne paraissait pas; elle se risqua 
à sonner. Personne ne vint. Elle éprouvait une 
grande faiblesse , et surtout une grande consterna- 
tion. Appuyée sur le bord de sa croisée * la tête 
dans ses mains , elle repassait dans son cerveau , 
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déjà uu peu troublé par les souffrances de l'inani- 
tion , les incidents bizarres de sa vie, et se deman- 
dait si c'était le souvenir de la réalité ou celui d'un 
long rêve, lorsqu'une main froide comme le marbre 
s'appuya sur sa tête , et une voix basse et profonde 
prononça ces mots : — Ta demande est accueillie» 
suis-moi. Consuelo , qui n'avait pas encore songé à 
éclairer son appartement, mais qui avait, jusque-là , 
nettement distingué les objets dans le crépuscule , 
essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi. Elle 
se trouvait tout à coup dans d'aussi épaisses ténèbres 
que si l'atmosphère était devenue compacte , et le 
ciel étoile une voûte de plomb. Elle porta la main 
à son front privé d'air , et reconnut un capuchon à 
la fois léger et impénétrable comme celui que Ca- 
gliostro lui avait jeté une fois sur la tête sans qu'elle 
le sentît. Entraînée par une main invisible , elle des- 
cendit l'escalier du pavillon , mais elle ne tarda pas 
à s'apercevoir qu'il avait plus de degrés qu'elle ne 
lui en connaissait, et qu'il s'enfonçait dans des 
caves où elle marcha pendant près d'une demi- 
heure. La fatigue , la faim , l'émotion et une cha- 
leur accablante ralentissaient de plus en plus ses 
pas, et, à chaque instant prête à défaillir, elle fut 
tentée de demander grâce. Mais une certaine fierté, 
qui lui faisait craindre de paraître reculer devant 
sa résolution , l'engagea à lutter courageusement. 
Elle arriva enfin au terme du voyage, et on la fit 
asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre lu- 
gubre, comme celui du tam-tam, frapper minuit 
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lentement, et au douzième coup le capuchon fut 
enlevé de son front baigné de sueur. 

Elle fut éblouie d'abord de l'éclat des lumières 
qui , toutes rassemblées sur un même point vis-à-vis 
d'elle , dessinaient une large croix flamboyante sur 
la muraille. Lorsque ses yeux purent supporter cette 
transition, elle vit qu'elle était dans une vaste salle 
d'un style gothique , dont la voûte , divisée en ar- 
ceaux surbaissés , ressemblait à celle d'un cachot 
profond ou d'une chapelle souterraine. Au fond de 
cette pièce, dont l'aspect et le luminaire étaient 
vraiment sinistres , elle distingua sept personnages 
enveloppés de manteaux rouges, et la face couverte 
de masques d'un blanc livide, qui les faisaient res- 
sembler à des cadavres. Ils étaient assis derrière 
une longue table de marbre noir. En avant de la 
table et sur un gradin plus bas, un huitième spectre, 
Têtu de noir et masqué de blanc, était également 
assis. De chaque côté des murailles latérales, une 
vingtaine d'hommes à manteaux et à masques noirs 
étaient rangés dans' un profond silence. Consuelose 
retourna, et vit derrière elle, d'autres fantômes 
noirs. A chaque porte , il y en avait deux debout , 
une large épée brillante à la main. 

En d'autres circonstances, Consuelo se fût peut- 
être dit que ce cérémonial lugubre n'était qu'un 
jeu, une de ces épreuves dont elle avait entendu 
parler à Berlin à propos des loges de francs-maçons. 
Mais outre que les francs- maçons ne s'érigeaient 
pas en tribunal , et ne s'attribuaient pas le droit de 
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faire comparaître dans leurs assemblées secrètes des 
personnes non initiées; elle était disposée, par tout ' 
ce qui avait précédé cette scène, à la trouver sé- 
rieuse, effrayante même. Elle s'aperçut qu'elle trem- 
blait visiblement, et sans les cinq minutes d'un 
profond silence où se tint l'assemblée, elle n'eût pas 
eu la force de se remettre et de se préparer à ré- 
pondre. 

Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux 
deux introducteurs, qui se tenaient, l'épée à la 
main , à la droite et à la gauche de Consuelo , de 
l'amener jusqu'au pied du tribunal où elle resta 
debout, dans une attitude de calme et de courage 
un peu affectés. 

— Qui êtes-vous, et que demandez- vous 7 dit 
l'homme noir sans se lever. 

Consuelo demeura quelques instants interdite ; 
enfin elle prit courage et répondit : — Je suis Con- 
suelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella et 
la Porporina. 

— N'as-tu point d'autre nom ? reprit l'interroga- 
teur. 

Consuelo hésita , puis elle dit : — J'en pourrais 
revendiquer un autre ; mais je me suis engagée sur 
l'honneur à ne jamais le faire. 

— Espères-tu donc cacher quelque chose à ce 
tribunal? Te crois-tu devant des juges vulgaires 
élus pour juger de vulgaires intérêts , au nom d'une 
loi grossière et aveugle ? Que viens-tu faire ici , si 
tu prétends nous abuser par de vaines défaites ? 
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Nomme-toi , fais-toi connaître pour ce que tn es , 
ou retire-toi. 

— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans 
doute également que mon silenee est un devoir, et 
vous m'encouragerez à y persister. 

Un des manteaux rouges se pencha , fit signe à 
un des manteaux noirs , et en un instant tous les 
manteaux noirs sortirent de la salle, à l'exception 
de l'examinateur qui resta à sa place , et reprit la 
parole en ces termes : 

— Comtesse de Rudolstadt , maintenant que l'exa- 
men devient secret , et que vous êtes seule en pré- 
sence de vos juges, nierez- vous que vous soyez légi- 
timement mariée au comte Albert Podiebrad, dit de 
Rudolstadt par les prétentions de sa famille ? 

— Avant de répondre à cette question , dit Con- 
suelo avec fermeté , je demande à savoir quelle au- 
torité dispose ici de moi, et quelle loi m'oblige à la 
reconnaître. 

— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est- 
ce une loi divine ou humaine ? La loi sociale te 
place encore sous la dépendance absolue de Frédé- 
ric II, roi de Prusse, électeur de Brandebourg, sur 
les terres duquel nous t'avons enlevée pour te sous- 
traire à une captivité indéfinie, et à des dangers plus 
affreux encore , tu le sais ! 

— Je sais, dit Gonsuelo en fléchissant le genou, 
qu'une reconnaissance éternelle me lie à vous. Je 
ne prétends donc invoquer que la loi divine , et je 
vous prie de me définir celle de la reconnaissance. 
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Me commande-t-elle de vous bénir et de me dévouer 
à vous du fond de mon cœur ? je l'accepte : mais si 
elle me prescrit de manquer, pour vous complaire, 
aux arrêts de ma conscience , ne dois-je pas la ré- 
cuser ? Jugez vous-mêmes. 

— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme 
tu parles ! Mais les circonstances qui te placent ici 
dans notre dépendance échappent à tous les raison- 
nements ordinaires. Nous sommes au-dessus de toute 
loi humaine , tu as pu le reconnaître à notre puis- 
sance. Nous sommes également en dehors de toute 
considération humaine : préjugés de fortune, de 
rang et de naissance, scrupules et délicatesse de 
position , crainte de l'opinion , respect même des 
engagements contractés avec les idées et les per- 
sonnes du monde, rien de tout cela n'a de sens 
pour nous, ni de valeur à nos yeux, alors que réu- 
nis loin de l'œil des hommes , et armés du glaive 
de la justice de Dieu , nous pesons dans le creux de 
notre main les hochets de votre frivole et craintive 
existence. Explique-toi donc sans détour devant 
nous qui sommes les appuis, la famille et la loi vi- 
vante de tout être libre. Nous ne t'écouterons pas , 
que nous ne sachions en quelle qualité tu comparais 
ici. Est-ce la ZingarellaGonsuelo, est-ce la comtesse 
de Rudolstadt qui nous invoque ? 

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à 
tous ses droits dans la société, n'en a aucun à ré- 
clamer ici. La Zingarella Consuelo.... 

— Arrête , et pèse les paroles que tu viens de 
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dire. Si ton époux était vivant , aurais-tu le droit 
de lui retirer ta foi , d'abjurer son nom , de repous- 
ser sa fortune, en un mot, de redevenir Ja Zinga- 
relia Consuelo, pour ménager l'orgueil puéril et 
insensé de sa famille et de sa caste ? 

— Non sans doute. 

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu 
jamais vos liens ? ne dois-tu à la mémoire d'Albert 
ni respect, ni amour, ni fidélité? 

Consuelo rougit et se troubla , puis elle redevint 
pâle. L'idée qu'on allait, comme Cagliostro et le 
comte de Saint-Germain, lui parler de la résurrec- 
tion possible d'Albert, et même lui en montrer le 
fantôme, la remplit d'une telle frayeur, qu'elle ne 
put répondre. 

— Épouse d'Albert Podiebrad, reprit l'exami- 
nateur, ton silence t'accuse. Albert est mort tout 
entier pour toi, et ton mariage n'est à tes yeux 
qu'un incident de ta vie aventureuse, sans aucune 
conséquence, saus aucune obligation pour l'avenir. 
Zingara , tu peux te retirer. Nous ne nous sommes 
intéressés à ton sort qu'en raison de tes liens avec 
le plus excellent des hommes. Tu n'étais pas digne 
de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. 
Nous ne regrettons pas la liberté que nous t'avons 
rendue ; toute réparation des maux qu'inflige le des- 
potisme est un devoir et une jouissance pour nous. 
Mais notre protection n'ira pas plus loin. Dès de- 
main, tu quitteras cet asile que nous t'avions donné 
avec l'espérance que tu en sortirais purifiée et sanc- 
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tifiée : tu retourneras au monde; à la chimère de 
la gloire , à l'enivrement des folles passions. Que 
Dieu ait pitié de toi ! nous t'abandonnons sans re- 
tour. 

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet 
arrêt. Quelques jours plus tôt, elle ne l'eût pas 
accepté sans appel: mais le mot de folles passions 
qui venait d'être prononcé lui remettait sous les 
yeux, à cette heure, l'amour insensé qu'elle avait 
conçu pour l'inconnu, et qu'elle avait accueilli dans 
son cœur presque sans examen et sans combat. 

Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sen- 
tence des Invisibles lui paraissait méritée jusqu'à un 
certain point. L'austérité de leur langage lui inspi- 
rait un respect mêlé de terreur, et elle ne songeait 
plus à se révolter contre le droit qu'ils s'attribuaient 
de la juger et de la condamner, comme un être re- 
levant de leur autorité. Il est rare que, quelle que 
soit notre fierté naturelle, ou l'irréprocbabilité àe 
notre vie , nous ne subissions pa3 l'ascendant d'une 
parole grave qui nous accuse au dépourvu, et qu'au 
lieu de discuter avec elle , nous ne fassions pas un 
retour sur nous-mêmes pour voir avant tout si nous 
ne méritons pas ce blâme. Consuelo ne se sentait 
pas à l'abri de tout reproche, et l'appareil déployé 
autour d'elle rendait sa position singulièrement pé- 
nible. Cependant elle se rappela promptement qu'elle 
n'avait pas demandé à comparaître devant ce tribu- 
nal sans s'être préparée et résignée à sa rigueur. 
Elle y était venue , résolue l\ subir des admonesta- 
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tions, an châtiment quelconque, s'il le fallait, 
pourvu que le chevalier fût disculpé on pardonné. 
Mettant donc de côté tout amour-propre, elle ac- 
cepta les reproches sans amertume, et médita quel- 
ques instants sa réponse. 

— Il est possible que je mérite cette dure malé- 
diction , dit-elle enfin ; je suis loin d'être contente 
de moi. Mais en venant ici je me suis fait des Invi- 
sibles une idée que je veux vous dire. Le peu que 
j'ai appris de vous par la rumeur populaire, et le 
bienfait de la liberté que je tiens de vous , m'ont 
fait penser que vous étiez des hommes aussi parfaits 
dans la vertu que puissants dans la société. Si vous 
êtes tels que je me plais à le croire , d'où vient que 
vous me repoussez si brusquement, sans m'avoir 
indiqué la route à suivre pour sortir de l'erreur et 
pour devenir digne de votre protection? Je sais 
qu'à cause d'Albert de Rudolstadt , le plus excellent 
des hommes , comme vous l'avez bien nommé , sa 
veuve méritait quelque intérêt ; mais ne fussé-je 
pas la femme d'Albert, ou bien eussé-je été en tout 
temps indigne de l'être, la Zingara Gonsuelo, la fille 
sans nom, sans famille et sans patrie, n'a-t-elle pas 
encore des droits à votre sollicitude paternelle ? 
Supposez que je sois une grande pécheresse; n'êtes- 
vous pas comme le royaume des cieux où la con- 
version d'un maudit apporte plus de joie que la per- 
sévérance de cent élus ? Enfin , si la loi qui vous 
rassemble et qui vous inspire est une loi divine , 
vous y manquez en me repoussant. Vous aviez en- 
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trepris, dites-vous, de me purifier et de me sancti- 
fier. Essayez d'élever mon âme à la hauteur de la 
vôtre. Je suis ignorante et non rebelle. Prouvez- 
moi que vous êtes saints, en vous montrant patients 
et miséricordieux, et je vous accepterai pour mes 
maîtres et mes modèles. 

Il y eut un moment de silence. L'examinateur se 
retourna vers les juges, et ils parurent se consulter. 
Enfin l'un d'eux prit la parole et dit : 

— Consuelo, tu t'es présentée ici avec orgueil ; 
pourquoi ne veux -tu pas te retirer de même ? Nous 
avions le droit de te blâmer, puisque tu venais nous 
interroger. Nous n'avons pas celui d'enchaîner ta 
conscience et de nous emparer de ta vie , si tu ne 
nous abandonnes volontairement et librement l'une 
et l'autre. Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? 
Tu ne nous connais pas. Ce tribunal dont tu invo- 
ques la sainteté est peut-être le plus pervers ou 
tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi 
dans les ténèbres contre les principes qui régissent 
le monde : qu'en sais-tu ? Et si nous avions à te ré- 
véler la science profonde d'une vertu toute nouvelle» 
aurais-tu le courage de te vouer à une étude si longue 
et si ardue, avant d'en savoir le but ! Nous-mêmes 
pourrions-nous prendre confiance dans la foi persé- 
vérante d'un néophyte aussi mal préparé que toi ? 
Nous aurions peut-être des secrets importants à te 
confier, et nous n'en chercherions la garantie que 
dans tes instincts généreux ; nous les connaissons 
assez pour croire à ta discrétion : mais ce n'est pas 
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de confidents discrets que nous avons besoin ; nous 
n'en manquons pas. Nous avons besoin , pour, faire 
avancer la loi de Dieu , de disciples fervents, libres 
de tous préjugés , de tout égoïsme, de toutes pas- 
sions frivoles, de toutes habitudes mondaines. Des- 
cends en toi-même , peux-tu nous faire tous ces sa- 
crifices ? Peux-tu modeler tes actions et calquer ta 
vie sur les instincts que tu ressens, et sur les prin- 
cipes que nous te donnerions pour les développer ? 
Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu 
peux t'associer à des hommes graves pour travailler 
à l'œuvre des siècles ? 

— Tout ce que vous dites est bien sérieux , en 
effet, répondit Gonsuelo, et je le comprends à 
peine. Voulez-vous me donner le temps d'y réfléchir? 
Ne me chassez pas de votre sein sans avoir inter- 
rogé mon coeur. J'ignore s'il est digne des lumières 
que vous pouvez y répandre. Mais quelle âme sin- 
cère est indigne de la vérité ? En quoi puis-je vous 
être utile ? Je m'effraie de mon impuissance. Femme 
et artiste , c'est-à-dire enfant ! mais pour me pro- 
téger comme vous l'avez fait , il faut que vous ayez 
pressenti en moi quelque chose.... Et moi, quel- 
que chose me dit que je ne dois pas vous quitter 
sans avoir essayé de vous prouver ma reconnais- 
sance. Me me bannissez donc pas : essayez de 
m'instruire. 

— Nous l'accordons encore huit jours pour faire 
tes réflexions, reprit le juge en robe rouge qui avait 
déjà parlé; mais tu dois auparavant t'engager sur 
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l'honneur à ne pas faire la moindre tentative pour 
savoir où tu es , et quelles sont les personnes que 
tu vois ici. Tu dois t'engager également à ne pas 
franchir l'enceinte réservée à tes promenades, quand 
même tu verrais les portes ouvertes et les spectres 
de tes plus chers amis te faire signe. Tu dois 
n'adresser aucune question aux gens qui te servent, 
ni à quiconque pourrait pénétrer clandestinement 
chez toi. 

• — Cela n'arrivera jamais , répondit vivement 
Consuelo; je m'engage, si vous le voulez, à ne 
jamais recevoir personne sans votre autorisation, 
et en revanche je vous demande humblement la 
grâce.... 

— Tu n'as point de grâce à nous demander, point 
de conditions à proposer. Tous les besoins de ton 
âme et de ton corps ont été prévus pour le temps 
que tu avais à passer ici. Si tu regrettes quelque 
parent, quelque ami, quelque serviteur, tu es 
libre de partir. La solitude ou une société réglée 
comme nous l'entendons sera ton partage chez nous. 

— Je ne demande rien pour moi-même; mais on 
m'a dit qu'un de vos amis , un de vos disciples ou 
de vos serviteurs (car j'ignore le rang qu'il occupe 
parmi vous) subissait à cause de moi un châtiment 
sévère. Me voici prête à m'accuser des torts qu'on 
lui impute, et c'est pour cela que j'ai demandé à 
comparaître devant vous. 

— Est-ce une confession sincère et détaillée que 
tu offres de nous faire ? 
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— S'il le faut pour qu'il soit absous... . quoique 
ce soit, pour une femme, une étrange torture mo- 
rale que de se confesser hautement devant huit 
hommes.... 

— Épargne-toi cette humiliation. Noos n'aurions 
aucune garantie de ta sincérité , et d'ailleurs nous 
n'avions encore tout à l'heure aucun droit sur toi. 
Ce que tu as dit, ce que tu as pensé il y a une 
heure , rentre pour nous dans ton passé. Mais songe 
qu'à partir de cet instant nous sommes les maîtres 
de sonder les plus secrets replis de ton âme. C'est 
à toi de garder cette âme assez pure pour être tou- 
jours prête à nous la dévoiler sans souffrance et 
sans honte. 

— Votre générosité est délicate et paternelle. 
Mais il ne s'agit pas de moi seule ici. Un autre expie 
mes torts. Ne dois-je pas le justifier? 

— Ce soin ne te regarde pas. S'il est un coupable 
parmi nous, il se disculpera lui-même, non par 
de vaines défaites et de téméraires allégations, mais 
par des actes de courage, de dévouement et de 
vertu. Si son âme a chancelé , nous la relèverons 
et .nous l'aiderons à se vaincre. Tu parles de châti- 
ment rigoureux ; nous n'infligeons que des châti- 
ments moraux. Cet homme, quel qu'il soit, est 
notre égal, notre frère; il n'y a chez nous ni maî- 
tres, ni serviteurs, ni sujets , ni princes : de faux 
rapports t'ont sans doute abusée. Va en paix et ne 
pèche point. 

A ce dernier mot, l'examinateur agita une son-» 
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nette; les deux hommes noirs masqués et armés 
rentrèrent , et , replaçant le capuchon sur la tête 
de Consuelo, Us la reconduisirent au pavillon par 
les mêmes détours souterrains qu'elle avait suivis 
pour s'en éloigner. 



XXV1L 

La Porporina n'ayant plus sujet, d'après le lan- 
gage bienveillant et paternel des Invisibles , d'être 
sérieusement inquiète du chevalier, et jugeant que 
Matteus n'avait pas vu très-clair dans cette affaire , 
éprouva, en quittant ce mystérieux conciliabule, 
un grand soulagement d'esprit. Tout ce qu'on venait 
de lui dire flottait dans son imagination comme des 
rayons derrière un nuage; et l'inquiétude ni l'effort 
de la volonté ne la soutenant plus, elle éprouva 
bientôt en marchant une fatigue insurmontable. La 
faim se fit sentir assez cruellement , le capuchpn 
gommé l'étouffait. Elle s'arrêta plusieurs fois, fut 
forcée d'accepter les bras de ses guides pour conti- 
nuer sa route, et, en arrivant dans sa chambre, 
elle tomba en faiblesse; peu d'instants après, 
elle se sentit ranimée par un flacon qui lui fut 
présenté , et par l'air bienfaisant qui circulait dans 
l'appartement. Alors elle remarqua que les hommes 
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qui l'avaient ramenée sortaient à ia hâte, taudis que 
Matteus s'empressait de servir un souper des plus ap- 
pétissants, et que le petit docteur masqué, qui l'avait 
mise en léthargie pour l'amener à cette résidence , 
lui tâtait le pouls et lui prodiguait ses soins. Elle le 
reconnaissait facilement à sa perruque, et à sa voix 
qu'elle avait entendue quelque part , sans pouvoir 
dire en quelle circonstance. 

— Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois 
que la meilleure prescription sera de me faire souper 
bien vite. Je n'ai pas d'autre mal que la faim ; mais 
je vous supplie de m'épargner cette fois le café que 
vous faites si bien. Je crois que je ne serais plus de 
force à le supporter. 

— Le café préparé par moi, répondit le docteur, 
est un calmant recommandable. Mais soyez tran- 
quille, madame la comtesse, mon ordonnance ne 
porte rien de semblable. Aujourd'hui , voulez-vous 
vous fier à moi et me permettre de souper avec 
vous? La volonté de Son Altesse est que je ne vous 
quitte pas avant que vous soyez complètement réta- 
blie, et je pense que dans une demi-heure la réfec- 
tion aura chassé cette faiblesse entièrement. 

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le 
vôtre , monsieur le docteur, ce sera le mien aussi 
d'avoir l'honneur de votre compagnie pour souper, 
dit Consuelo en laissant rouler son fauteuil par Mat- 
teus auprès de la table. 

— Ma compagnie ne vous sera pas inutile , re- 
prit le docteur en commençant à démolir un' superbe 
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pâté de faisans, et à découper ces volatiles avec 
la dextérité d'un praticien consommé. Sans moi , 
vous vous laisseriez aller à la voracité insurmontable 
qu'on éprouve après un long jeûne « et vous pour- 
riez tous en mal trouver. Moi » qui ne crains pas 
un pareil inconvénient, j'aurai soin de vous compter 
les morceaux , tout en les mettant doubles sur mon 
assiette. 

La voix de ce docteur gastronome occupait Con- 
suelo malgré elle. Mais sa surprise fut grande, lors- 
que, détachant lestement son masque, il le posa 
sur la table en disant : — Au diable cette puérilité 
qui m'empêche de respirer et de sentir le goût de 
ce que je mange ! Consuelo tressaillit en reconnais- 
sant, dans ce viveur de médecin, celui qu'elle avait 
vu au lit de mort de son mari , le docteur Supper- 
ville, premier médecin de la margrave de Bareith. 
Elle l'avait aperçu de loin à Berlin depuis, sans avoir 
le courage de le regarder ni de lui parler. En ce 
moment, le contraste de son appétit glouton avec 
l'émotion et l'accablement qu'elle éprouvait * lui 
rappela la sécheresse de ses idées et de ses dis" 
cours au milieu de la consternation et de la douleur 
de la famille de Rudolstadt, et elle eut peine à 
lui cacher l'impression désagréable qu'il lui cau- 
sait. Mais le Suppervillc , absorbé par le fumet du 
faisan, paraissait ne faire aucune attention à son 
trouble. 

Matteus vint compléter le ridicule de la situation 
où se plaçait le docteur, par une exclamation naïve. 
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Ls circonspect serviteur le servait depuis cinq mi- 
nutes sans s'apercevoir qu'il avait le visage décou- 
vert, et ce ne Ait qu'au moment de prendre le mas- 
que pour le couvercle du pâté, et de le placer 
méthodiquement sur la brèche ouverte, qu'il s'écria 
avec terreur : — Miséricorde , monsieur le docteur 
vous ave» laissé choir votre visage sur la table ! 

— Au diable ee visage d'étoffe ! te dis-je. Je ne 
pourrai jamais m'habituer à manger avec cela. 
Mets-le dans un coin , tu me le rendras quand je 
sortir»!. 

— Comme il vous plaira , monsieur le docteur, 
dit Matteus d'un ton consterné. Je m'en lave les 
mains. Mais Votre Seigneurie n'ignore pas que je 
suis forcé tous les soirs de rendre compte de point 
en point de tout ce qui s'est Mi et dit ici. J'aurai 
beau dire que vo^re visage s'est détaché par mé- 
garde , je ne pourrai pas nier que madame n'ait vu 
ee qui était dessous. 

— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, 
dit le docteur sans se déconcerter. 

— Et vous remarquerez, monsieur Matteus, ob- 
serva Consuefo, que je n'ai aucunement provoqué 
M. le docteur à cette désobéissance , et que ee n'est 
pas ma foute si je l'ai reconnu. 

i— . Soyei donc tranquille , madame la comtesse , 
reprit £upperville la bouche pleine. Le prince n'est 
pas si diable qu'il est noir, et je ne le crains guère. 
Je lui dirai que, puisqu'il m'avait autorisé à souper 
avec vous , il m'avait autorisé par cela même à me 
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délivrer de tout obstacle à la mastication et à la dé- 
glutition. D'ailleurs j'avais l'honneur d'être trop 
bien connu de vous pour que le son de ma voix ne 
m'eût pas déjà trahi. C'est donc une vaine forma- 
lité dont je nie débarrasse , et dont le prince fera 
bon marché tout le premier. 

— C'est égal, monsieur le docteur, dit Matteus 
scandalisé , j'aime mieux que vous ayez fait cette 
plaisanterie-là que moi. 

Le docteur haussa les épaules , railla le timoré 
Matteus, mangea énormément et but à proportion : 
après quoi , Matteus s'étant retiré pour changer le 
service , il rapprocha un peu sa chaise , baissa la 
voix , et parla ainsi à Consuelo : 

— Chère signora , je ne suis pas si gourmand 
que j'en ai l'air (Supperville, étant convenablement 
repu , parlait ainsi fort à son aise) , et mon but , en 
venant souper avec vous, était de vous instruire de 
choses importantes qui vous intéressent très-parti- 
culièrement. 

— De quelle part et en quel nom voulez-vous 
me révéler ces choses, monsieur ? dit Consuelo, qui 
se rappelait la promesse qu'elle venait de faire aux 
Invisibles. 

— C'est de mon plein droit et de mon plein gré, 
répondit Supperville. Ne vous inquiétez donc pas. 
Je ne suis pas un mouchard , moi , et je parle à 
cœur ouvert, peu soucieux qu'on répète mes pa- 
roles. 

Consuelo pensa un instant que son devoir était 
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de fermer absolument la bouche au docteur , afin 
de ne pas se rendre complice de sa trahison : mais 
elle pensa aussi qu'un homme , dévoué aux Invisi- 
bles au point de se charger d'empoisonner à demi 
les gens pour les amener , à leur insu , dans ce châ- 
teau , ne pouvait agir comme il le faisait sans y être 
secrètement autorisé. C'est un piège qu'on me tend , 
pensa-t-elle. C'est une série d'épreuves qui com- 
mence. Voyons , et observons l'attaque. 

— Il faut donc , madame, continua le docteur, 
que je vous dise où et chez qui vous étés. 

— Nous y voilà ! se dit Consuelo ; et elle se hâta 
de répondre : — Grand merci , monsieur le doc- 
teur, je ne vous l'ai pas demandé, et je désire ne 
pas le savoir. 

— Ta ta ta ! reprit Supperville , vous voilà tom- 
bée dans la voie romanesque où il plaît au prince 
d'entraîner tousses amis. Mais n'allez point donner 
sérieusement dans ces sornettes-là : le moins qui 
pourrait vous en arriver serait de devenir folle et 
de grossir son cortège d'aliénés et de visionnaires. 
Je n'ai pas l'intention , pour ma part , de manquer 
à la parole que je lui ai donnée de ne vous dire ni 
son nom ni celui du lieu où vous vous trouvez. C'est 
là d'ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper; 
car ce ne serait qu'une satisfaction pour votre cu- 
riosité , et ce n'est pas cette maladie que je veux 
traiter chez vous; c'est l'excès de confiance, au 
contraire. Vous pouvez donc apprendre , sans lui 
désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis in- 
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téressé à ne pas tous trahir ) , que vous êtes ici chez 
le meilleur et le plus absurde des vieillards. Un 
homme d'esprit , un philosophe , une âme coura- 
geuse et tendre jusqu'à l'héroïsme, jusqu'à la dé- 
mence. Un rêveur qui traite l'Idéal comme une 
réalité , et la vie comme un roman. Un savant qui , 
à force de lire les écrits des sages et de chercher la 
quintessence des idées, est arrivé, comme don 
Quichotte après la lecture de tous ses livres de che- 
valerie, à prendre les auberges pour des châteaux , 
les galériens pour d'innocentes victimes , et les 
moulins à vent pour des monstres. Enfin un saint , 
si on ne considère que la beauté de ses intentions , 
un fou, si on en pèse le résultat. Il a imaginé, entre 
autres choses, un réseau de conspiration perma- 
nente et universelle pour prendre à la nasse et pa- 
ralyser l'action des méchants dans le monde : 
1° combattre et contrarier la tyrannie des gouver- 
nements ; 2° réformer l'immoralité ou la barbarie 
des lois qui régissent les sociétés ; 3° verser dans le 
cœur de tous les hommes de courage et de dévoue- 
ment l'enthousiasme de sa propagande et le zèle de 
sa doctrine. Rien que ça ! hein ! et il croit y par- 
venir! Encore s'il était secondé par quelques 
hommes sincères et raisonnables, le peu de bien 
qu'il réussit à faire pourrait porter ses fruits ! Mais, 
par malheur, il est environné d'une clique d'intri- 
gants et d'imposteurs audacieux qui feignent de 
partager sa foi et de servir ses projets , et qui se 
servent de son crédit pour accaparer de bonnes 
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places dans toutes les cours de l'Europe , non sans 
se mettre au bout des doigts la meilleure partie de 
l'argent destiné à ses bonnes œuvres. Voila, l'homme 
et son entourage. C'est à vous de juger dans quelles 
mains vous êtes, et si eette protection généreuse 
qui vous a heureusement tirée des griffes du petit 
Frite ne risque pas de vous faire tomber pire , & 
forée de vouloir vous élever dans les nues. Vous 
voilà avertie. Méfies-vous des belles promesses, 
des beaux discours , des scènes de tragédie , des 
tours de passe-passe des Cagliostro , des Saint~Ger- 
nyin et consorts. 

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc 
actuellement iei? demanda Gonsuelo un peu trou* 
blée , et flottante entre le danger d'être jouée par 
le docteur et la vraisemblance de ses assertions. 

— Je n'en sais rien , répondit-il. Tout s'y passe 
mystérieusement. Il y a deux châteaux : un visible 
et palpable , où l'on voit arriver des gens du monde 
qui ne se doutent de rien , où l'on donne des fêtes., 
où Ton déploie l'appareil d'une existence princiôre , 
frivole et inoifensive. Ce château-là couvre et cache 
l'autre, qui est un petit monde souterrain asset 
habilement masqué. Dans le château invisible s'élu* 
cubrent tous les songes creux de Bon Altesse, No* 
valeurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, pro-* 
phètes, alchimistes, tous architectes d'une société 
nouvelle toujours prête , selon leur dire , à avalor 
l'ancienne demain ou après-demain ; voilà les hôtes 
mystérieux que l'on reçoit , que l'on héberge , et 
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que l'on consulte sans que personne le sache à la 
surface du sol, ou du moins sans qu'aucun profane 
puisse expliquer le bruit des caves autrement que 
par la présence d'esprits follets et de revenants tra- 
cassiers dans les œuvres basses du bâtiment. Main- 
tenant concluez : les susdits charlatans peuvent être 
à cent lieues d'ici, car ils sont grands voyageurs de 
leur nature , ou à cent pas de nous, dans de bonnes 
chambres à portes secrètes et à double fond. On 
dit que ce vieux château a servi autrefois de rendez- 
vous aux francs-juges, et que depuis, à cause de 
certaines traditions héréditaires, les ancêtres de 
notre prince se sont toujours divertis à y tramer d<& 
complots terribles , qui n'ont jamais , que je sache, 
abouti à rien. C'est une vieille mode du pays , et 
les plus illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y 
donnent le moins. Moi , je ne suis pas initié aux 
merveilles du château invisible. Je passe ici quel- 
ques jours de temps en temps, quand ma souve- 
raine , la princesse Sophie de Prusse , margrave de 
Bareith, me donne la permission d'aller prendre 
l'air hors de ses États. Or , comme je m'ennuie 
prodigieusement à la délicieuse cour de Bareith , 
qu'au fond j'ai de l'attachement pour le prince dont 
nous parlons , et que je ne suis pas fâché de jouer 
parfois un petit tour au grand Frédéric que je dé- 
teste , je rends au susdit prince quelques services 
désintéressés , et dont je me divertis tout le premier. 
Gomme je ne reçois d'ordres que de lui , ces ser- 
vices sont toujours fort innocents. Celui d'aider à 
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tous tirer de Spandaw, et de tous amener ici 
comme une pauvre colombe endormie , n'avait rien 
qui me répugnât Je savais que vous y seriez bien 
traitée , et je pensais que vous auriez occasion de 
vous y amuser. Mais si , au contraire , on vous y 
tourmente , si les conseillers charlatans de Son Al- 
tesse prétendent s'y emparer de vous , et vous faire 
servir à leurs intrigues dans le monde.... 

— Je ne crains rien de semblable , répondit Con- 
suelo de plus en plus frappée des explications du 
docteur. Je saurai me préserver de leurs sugges- 
tions , si elles blessent ma droiture et révoltent ma 
conscience. 

— En êtes-vous bien sûre , madame la comtesse ? 
reprit Supperville. Tenez ! ne vous y fiez pas , et 
ne tous vantez de rien. Des gens fort raisonnables 
et fort honnêtes sont sortis d'ici timbrés et tout 
prêts à mal faire. Tous les moyens sont bons aux 
intrigants qui exploitent le prince, et ce cher 
prince est si facile à éblouir , que lui-même a mis 
la main à la perdition de quelques bonnes âmes en 
croyant les sauver. Sachez que ces intrigants sont 
fort habiles , qu'ils ont des secrets pour effrayer , 
pour convaincre , pour émouvoir , pour enivrer les 
sens et frapper l'imagination. D'abord une persis- 
tance de tracasseries et une foule de petits moyens 
incompréhensibles : et puis des recettes , des sys- 
tèmes , des prestiges à leur service. Ils vous enver- 
ront des spectres , ils vous feront jeûner pour vous 
ôter la lucidité de l'esprit , ils vous assiégeront de 
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fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils vous 
rendront superstitieuse, folle peut-être, comme j'ai 
eu l'honneur de vous le dire , et alors,... 

— < Et alors? que peuvent-ils attendre de moi T 
que suis-je dans le monde pour qu'ils aient besoin 
de m'attirer dans leurs filets T 

«~ Oui-dà 1 La comtesse de Rudolstadt ne s % en 
doute pas? 

<~ Nullement , monsieur le docteur. 

-~- Vous devez vous rappeler pourtant que mons 
Cagljostro vous a fait voir (eu le comte Albert, votre 
mari , vivant et agissant ? 

— Comment savez-vous cela , si vous n'êtes pas 
initié aux mystères du monde souterrain dont vous 
parlez? 

— Vous Pavez raconté à la princesse Amélie de 
Prusse, qui est un peu bavarde, comme toutes les 
personnes curieuses. Ignorez-vous , d'ailleurs , 
qu'elle est fort liée avec le spectre du comte de 
Rudolstadt ? 

— Un certain Trismégiste , à ce qu'on m'a dit! 

— Précisément. J'ai vu ce Trismégiste, et il est 
de fait qu'il ressemble au comte d'une manière sur- 
prenante au premier abord. On peut le faire ressem- 
bler davantage en le coiffant et en rhabillant comme 
le comte avait coutume d'être , en lui rendant le 
visage blême, et en lui faisant étudier l'allure et les 
manières du défunt. Comprenez-vous maintenant? 

— Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à 
faire passer cet homme pour le comte Albert? 
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— Que vous êtes simple et loyale! Le comte 
Albert est mort, laissant une grande fortune, qui 
va tomber en quenouille , des mains de la cbanoi- 
nesse Wenceslawa à celles de la petite baronne 
Amélie , cousine du comte Albert, à moins que vous 
ne fassiez valoir vos droits à un douaire ou à une 
jouissance viagère. On tâchera d'abord de vous y 
décider..., 

— U est vrai , s'écria Gonsuelo , vous m 'éclairez 
sur le sens de certaines paroles ! 

— Ge n'est rien encore c cette jouissance viagère, 
très-contestable, du moins en partie > ne satisferait 
pas l'appétit des chevaliers d'industrie qui veulent 
\ous accaparer. Vous n'avez pas d'enfant; il vous 
faut un mari. Eh bien! le comte Albert n'est pas 
mort : il était en léthargie, on l'a enterré vivant; 
le diable l'a tiré de là; M. de Gagliostro lui a donné 
une potion ; M. de Saint-Germain l'a emmené pro- 
mener. Bref, au bout d'un ou deux ans il reparaît, 
raconte «es aventures, se jette à vos pieds, con- 
somme son mariage avec vous* part pour le château 
des Géants, se fait reconnaître de la vieille chanoi- 
nesse et de quelques vieux serviteurs qui n'y voient 
pas très-clair, provoque une enquête, s'il y a con- 
testation , et paie les témoins. Il fait même le voyage 
de Vienne avec son épouse fidèle v pour réclamer ses 
droits auprès de l'impératrice* Un peu de scandale 
ne nuit pas à ces sortes d'affaires. Toutes les grandes 
daines s'intéressent à un bel homme , victime d'une 
funeste aventure et de l'ignorance d'un sol médecin. 
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Le prince de Kaunitz , qui ne hait pas les canta- 
trices, vous protège; votre cause triomphe; vous 
retournez victorieuse à Riesenburg , vous mettez à 
la porte votre cousine Amélie ; vous êtes riche et 
puissante ; vous vous associez au prince d'ici et à ses 
charlatans pour réformer la société et changer la 
face du monde. Tout cela est fort agréable, et ne 
coûte que la peine de se tromper un peu, en pre- 
nant à la place d'un illustre époux un bel aventurier, 
homme d'esprit, et grand diseur de bonne aventure 
par-dessus le marché. Y êtes- vous, maintenaut? 
Faites vos réflexions. Il était de mon devoir, comme 
médecin, comme ami de la famille de Rudolstadt , 
et comme homme d'honneur, de vous dire tout cela. 
On avait compté sur moi pour constater, dans 
l'occasion , l'identité du Trismégiste avec le comte 
Albert. Mais moi qui l'ai vu mourir, non avec les 
yeux de l'imagination, mais avec ceux de la science, 
moi qui ai fort bien remarqué certaines différences 
entre ces deux hommes , et qui sais qu'à Berlin on 
connaît l'aventurier de longue date , je ne me prê- 
terai point à une pareille imposture. Grand merci! 
Je sais que vous ne vous y prêteriez pas davantage, 
mais qu'on mettra tout en œuvre pour vous per- 
suader que le comte Albert a grandi de deux pouces 
et pris de la fraîcheur et de la santé dans son cer- 
cueil. J'entends ce Matteus qui revient; c'est une 
bonne bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me 
retire, j'ai dit. Je quitte ce château dans une heure, 
n'ayant que faire ici davantage. 
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Après avoir parlé ainsi avec une remarquable 
volubilité , le docteur remit son masque , salua pro- 
fondément Consuelo, et se retira, la laissant achever 
son souper toute seule si bon lui semblait : elle 
n'était guère disposée à le faire. Bouleversée et 
atterrée de tout ce qu'elle venait d'entendre , elle 
se retira dans sa chambre , et n'y trouva un peu de 
repos qu'après avoir souffert longtemps les plus 
douloureuses perplexités et les plus vagues angoisses 
du doute et de l'inquiétude. 



XXVIII. 

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral 
et au physique. Les cyniques révélations de Sup- 
perville , succédant brusquement aux paternels en- 
couragements des Invisibles, lui faisaient l'effet 
d'une immersion d'eau glacée après une bienfai- 
sante chaleur. Elle s'était élevée un instant vers le 
ciel, pour retomber aussitôt sur la terre. Elle en 
voulait presque au docteur de l'avoir désabusée ; 
car déjà elle s'était plu , dans ses rêves , à revêtir 
d'une éclatante majesté ce tribunal auguste qui lui 
II. 6 
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tendait Je* bras , comme une famille d'adoption , 
comme un refuge contre les dangers du monde et 
les égarements de la jeunesse. 

Le docteur semblait mériter pourtant de la grati- 
tude , et Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en 
éprouver pour lui ; sa conduite n'était-elle pas d'un 
homme sincère , courageux et désintéressé? Mais 
Consuelole trouvait trop sceptique, trop matéria- 
liste , trop porté à mépriser les bonnes intentions et 
à railler les beaux caractères» Quoi qu'il lui eût dit 
de la crédulité imprudente et dangereuse du prince 
anonyme , elle se faisait encore une haute idée de 
ce noble vieillard , ardent pour le bien comme un 
jeune homme , et naïf comme un enfant dans sa 
foi à la perfectibilité humaine. Les discours qu'on 
lui avait tenus dans la salle souterraine lui reve- 
naient à l'esprit, et lui paraissaient remplis d'auto- 
rité calme et d'austère sagesse. La charité et la 
bonté y perçaient sous les menaces et sous les réti- 
cences d'une sévérité affectée , prête à se démentir 
au moindre élan du cœur de Consuelo. Des fourbes, 
des cupides, des charlatans auraient-ils parlé et agi 
aiihsi envers elle ? Leur vaillante entreprise de réfor- 
mer le monde , si ridicule aux yeux du frondeur 
Supperville , répondait au vœu éternel , aux roma- 
nesques espérances , à la foi enthousiaste qu'Albert 
avait inspirés à son épouse , et qu'elle avait retrou- 
vés avec une bienveillante sympathie dans la tête 
malade , mais généreuse de Gottlieb. Ce Supper- 
ville n'était-il pas haïssable de vouloir l'en dissuader, 
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et de lui ôter sa foi en Dieu , en même temps que 
sa confiance dans les Invisibles? 

Consuelo, bien plus portée à la poésie de l'âtne 
qu'à la sèche appréciation des tristes réalités de la 
vie présente , se débattait sous les arrêts de Sup- 
perville et s'efforçait de les repousser, Ne s'était -H 
pas livré à des suppositions gratuites , lui quj avouait 
n'être pas initié au monde souterrain s et qui pa- 
raissait même ignorer Je nom et l'existence du con- 
seil des Invisibles? Que Trismégi&te fût un cheva- 
lier d'industrie, cela était possible, quoique la 
princesse Amélie affirmât le contraire, et que l'amitié 
du comte Golowkin, le meilleur et le plus sage des 
grands que Consuelo eût rencontrés à Berlin , parlât 
en sa faveur. Que Cagliostroet Saint-Germain fussent 
aussi des imposteurs, cela se pouvait encore suppo- 
ser, bien qu'ils eqssent pu, eux aussi, être trompés 
par une ressemblance extraordinaire. Mais en con- 
fondant ces trois aventuriers dans le même mépris, 
il n'en ressortait pas qu'ils fissent partie du conseil 
des Invisibles, ni que cette association d'hommes 
vertueux ne pût repousser leurs suggestions aussi- 
tôt que Consuelo aurait constaté elle-même que 
Trismégi&te n'était pas Albert, Ne serait-il pas 
temps de leur retirer sa confiance après cette 
épreuve décisive, s'ils persistaient à vouloir la 
tromper si grossièrement? Jusque-lfr, Consuelo 
voulut tenter la destinée et connaître davantage ces 
Invisibles à qui elle devait sa liberté , et dont les 
paternels reproches avaient été jusqu'à son cœur. 




60 LA COMTESSE 

Ce fut à ce dernier parti qu'elle s'arrêta , et en 
attendant l'issue de l'aventure , elle résolut de trai- 
ter tout ce que Supperville lui avait dit comme une 
épreuve qu'il avait été autorisé à lui faire subir, ou 
bien comme un besoin d'épancher sa bile contre 
des rivaux mieux vus et mieux traités que lui par 
le prince. 

Une dernière hypothèse tourmentait Gonsuelo 
plus que toutes les autres. Était-il absolument im- 
possible qu'Albert fût vivant ? Supperville n'avait 
pas observé les phénomènes qui avaient précédé , 
pendant deux ans , sa dernière maladie. Il avait 
même refusé d'y croire, s'obstinant à penser que les 
fréquentes absences du jeune comte dans le souter- 
rain étaient consacrées à de galants rendez-vous 
avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, avait le 
secret de ses crises léthargiques. L'amour-propre 
du docteur ne pouvait lui permettre d'avouer qu'il 
avait pu s'abuser en constatant la mort. Maintenant 
que Consuelo connaissait l'existence et la puissance 
matérielle du conseil des Invisibles , elle osait se 
livrer à bien des conjectures sur la manière dont ils 
avaient pu arracher Albert aux horreurs d'une sé- 
pulture anticipée et le recueillir secrètement parmi 
eux pour des fins inconnues. Tout ce que Supper- 
ville lui avait révélé des mystères du château et des 
bizarreries du prince , aidait à confirmer cette sup- 
position. La ressemblance d'un aventurier nommé 
Trismégiste pouvait compliquer le merveilleux du 
fait , mais elle ne détruisait pas sa possibilité. Cette 
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pensée s'empara si fort delà pauvre Consuelo qu'elle 
tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, 
elle n'hésiterait pas à le rejoindre dès qu'on le lui 
permettrait, et à se dévouer à lui éternellement. Mais 
plus que jamais elle sentait qu'elle devait souffrir 
d'un dévouement où l'amour n'entrerait pour rien. 
Le chevalier se présentait à son imagination comme 
une cause d'amers regrets , et à sa conscience comme 
une source de futurs remords. S'il fallait renoncer 
à lui , l'amour naissant suivait la marche ordinaire 
des inclinations contrariées, il devenait passion. 
Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite 
résignation pourquoi ce cher Albert voulait sortir de 
sa tombe où il était si bien ; elle se disait qu'il était 
dans sa destinée de se sacrifier à cet homme , peut- 
être même au delà du tombeau , et elle voulait 
accomplir cette destinée jusqu'au bout : mais elle 
souffrait étrangement , et pleurait l'inconnu , son 
pins involontaire , son plus ardent amour. 

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit 
et le frôlement d'une aile légère sur son épaule. Elle 
fit une exclamation de surprise et de joie en voyant 
un joli rouge-gorge voltiger dans sa chambre et s'ap- 
procher d'elle sans frayeur. Au bout de quelques 
instants de. réserve , il consentit à prendre une mou- 
che dans sa main. 

— Est-ce toi , mon pauvre ami , mon fidèle com- 
pagnon ? lui disait Consuelo avec des larmes de joie 
enfantine. Serait-il possible que tu m'eusses cher- 
chée et retrouvée ici ? Non , cela ne se peut. Jolie 
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créature confiante , tu ressembles à mon ami et ta 
ne Tes pas. Tu appartiens à quelque jardinier, et 
tu t'es échappé de la serre tfù tu as passé les jours 
froids parmi des fleurs toujours belles. Viens à moi, 
consolateur du prisonnier ; puisque l'instinct de ta 
race te pousse vers les solitaires et les captifs , je 
veux reporter sur toi toute l'amitié que j'avais pour 
ton frère. 

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart 
d'heure avec cette aimable bestiole , lorsqu'elle en- 
tendit au dehors un petit sifflement qui parut faire 
tressaillir l'intelligente créature. Elle laissa tomber 
les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle 
amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux 
noirs, et tout à coup se détermina à prendre sa 
voïée vers la fenêtre , entraînée par le nouvel aver- 
tissement d'une autorité irrécusable. Consuelo la 
suivit des yeux , et la vit se perdre dans le feuillage. 
Mais en cherchant à l'y découvrir encore, elle 
aperçut au fond de son jardin , sur l'autre rive du 
ruisseau qui le bornait , dans un endroit un peu 
découvert, un personnage facile à reconnaître malgré 
la distance. C'était Gottlieb qui se traînait le long 
de l'eau d'une manière assez réjouie, en chantant 
et en essayant de sautiller. Consuelo, oubliant un 
peu la défense des Invisibles , s'efforça , en agitant 
son mouchoir à la fenêtre, d'attirer son attention 
Mais il était absorbé par le soin de rappeler son 
rouge-gorge. Il levait la tête vers les arbres en sif- 
flant , et il s'éloigna sans avoir remarqué Consuelo. 
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— » Dieu soit béni , çt le» Invisibles aussi , en 
dépit de Supperville ! se di:-2lle. Ce pauvre enfant 
paraît heureux et mieux portant ; son ange gardien, 
le rouge-gorge, est avec lui, Il me semble que c'est 
aussi pour moi le présage d'une riante destinée. 
Allons, ne doutons plus de mes protecteurs ; la 
méfiance flétrit le cœur. 

Elle chercha comment elle pourrait occuper son 
temps d'une manière fructueuse pour se préparer 
à la nouvelle éducation morale qu'on lui avait an- 
noncée, et elle s'avisa de lire, pour la première foi» 
depuis qu'elle était à***. Elle entra dans la biblio- 
thèque , sur laquelle elle n'avait encore jeté qu'un 
coup d'oeil distrait, et résolut d'examiner sérieuse- 
ment le choix des livres qu'on avait mis à sa dis» 
position. Ils étaient peu nombreux , mais extrême* 
ment curieux , et probablement fort rares , sinon 
uniques pour la plupart. C'était une collection des 
écrits des philosophes les plus remarquables de 
toutes les époques et de toutes les nations, mais 
abrégés et réduits à l'essence de leurs doctrines , et 
traduits dans les diverses langues que Consuelo 
pouvait comprendre, Plusieurs , n'ayant jamais été 
publiés en traductions , étaient manuscrits , parti- 
culièrement ceux des hérétiques et novateurs célè- 
bres du moyen âge, précieuses dépouilles du passé, 
dont les fragments importants , et même quelques 
exemplaires complets , avaient échappé aux recher- 
ches de l'inquisition et aux dernières violations 
exercées par les jésuites dans les vieux châteaux 
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hérétiques de l'Allemagne , lors de la guerre de 
trente ans. Consuelo ne pouvait apprécier la valeur 
de ces trésors philosophiques recueillis par quelque 
bibliophile ardent , ou par quelque adepte coura- 
geux. Les originaux l'eussent intéressée à cause des 
caractères et des vignettes , mais elle n'en avait 
sous les yeux qu'une traduction , faite avec soin et 
calligraphiée avec élégance par quelque moderne. 
Cependant elle rechercha de préférence les tra- 
ductions fidèles de Wicklcfï, de Jean Huss, et des 
philosophes chrétiens réformateurs qui se ratta- 
chaient, dans les temps antérieurs, contemporains 
et subséquents, à ces Pères de la nouvelle ère reli- 
gieuse. Elle ne les avait pas lus, mais elle les con- 
naissait assez bien par ses longues conversations 
avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guère 
davantage , et pourtant elle les connut de mieux en 
mieux. Consuelo avait l'âme essentiellement reli- 
gieuse, sans avoir l'esprit philosophique. Si elle 
n'eût vécu dans ce milieu raisonneur et clairvoyant 
du monde de son temps, elle eût facilement tourné 
à la superstition et au fanatisme. Telle qu'elle était 
encore, elle comprenait mieux les discours exaltés 
de Gottlieb que les écrits de Voltaire, lus cependant 
avec ardeur par toutes les belles dames de l'époque. 
Cette fille intelligente et simple, courageuse et 
tendre, n'avait pas la tète façonnée aux subtilités du 
raisonnement. Elle était toujours éclairée par le 
cœur avant de l'être par le cerveau. Saisissant toutes 
les révélations du sentiment par une prompte assi- 
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mUation , elle pouvait être instruite philosophique- 
ment ; et elle l'avait été remarquablement pour son 
âge , pour son sexe et pour sa position , par rensei- 
gnement d'une parole amie , de la parole éloquente 
et chaleureuse d'Albert. Les organisations d'artistes 
acquièrent plus dans les émotions d'un cours ou 
d'une prédication que dans l'étude patiente et sou- 
vent froide des livres. Telle était Gonsuelo : elle ne 
pouvait pas lire une page entière avec attention ; 
mais si une grande pensée , heureusement rendue 
et résumée par une expression colorée , venait à la 
frapper, son âme s'y attachait ; elle se la répétait 
comme une phrase musicale : le sens, quelque pro- 
fond qu'il fût, la pénétrait comme un rayon divin. 
Elle vivait sur cette idée , elle l'appliquait à toutes 
ses émotions. Elle y puisait une force réelle , elle se 
la rappelait toute sa vie. Et ce n'était pas pour elle 
une vaine sentence, c'était une règle de conduite, 
une armure pour le combat. Qu'avait-elle besoin 
d'analyser et de résumer le livre où elle l'avait saisie? 
Tout ce livre se trouvait écrit dans son cœur, dès 
que l'inspiration qui l'avait produit s'était emparée 
d'elle. Sa destinée ne lui commandait pas d'aller 
au delà. Elle ne prétendait pas à concevoir savam- 
ment un monde philosophique dans son esprit. Elle 
sentait la chaleur des secrètes révélations qui sont 
accordées aux âmes poétiques lorsqu'elles sont ai- 
mantes. C'est ainsi qu'elle lut pendant plusieurs 
jours sans rien lire. Elle n'eût pu rendre compte de 
rien ; mais plus d'une page où elle n'avait vu qu'une 
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ligne fat mouillée de ses larmes, et souvent elle 
courut au clavecin pour y improviser des chants 
dont la tendresse et la grandeur furent l'expression 
brûlante et spoqtanée de son émotion généreuse. 

Une semaine eutière s'écoula pour elle dans une 
solitude que ne troublèrent plus les rapports, de 
Matteus. Elle s'était promis de ne plus lui adresser 
la moindre question , et peut-être avait-il été tancé 
de son indiscrétion , car il était devenu aussi taci- 
turne qu'il avait été prolixe dans les premiers jours. 
Le rouget-gorge revint voir Consuelo tous les matins, 
mais sans êlre accompagné de loin par Gottlieb. Il 
semblait que ce petit être ( Consuelo n'était pas loin 
de le croire enchanté) eût des heures régulières 
pour venir l'égayer de sa présence , et s'en retour- 
ner ponctuellement vers midi , auprès de son autre 
ami. Au fait, il n'y avait rien là de merveilleux. Les 
animaux en liberté ont des habitudes, et se font un 
emploi réglé de leurs journées avec plus d'intelli- 
gence et de prévision encore que les animaux do- 
mestiques. Un jour, cependant, Consuelo remarqua 
qu'il ne volait pas aussi gracieusement qu'à l'ordi- 
naire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu 
de venir becqueter ses doigts, il ne songeait qu'à se 
débarrasser à coups d'ongles et de bec d'une entrave 
irritante. Consuelo s'approcha de lui, et vit un fil 
noir qui pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il 
été pris dans un lacet , et ne s'en était-il échappé 
qu'à force de courage et d'adresse , emportant un 
bout de sa chaîne ? Elle n'eut pas de peine à le 
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prendre, mais elle eu eut uo peu à le délivrer d'uu 
brin de soie adroitement croisé sur sou dos, et qui 
fixait sous l'aile gauche un très-petit sachet d'étoffe 
brune fort mince. Dans ce sachet , elle trouva un 
billet écrit en caractères imperceptibles sur un pa- 
pier si fin , qu'elle craignait de le rompre avec sou 
souffle. Dès les premiers mots , elle vit bien que 
c'était un message de son cher inconnu. Il conte- 
nait ce peu de mots : « On m'a confié une œuvre 
généreuse , espérant que le plaisir de foire le bien 
calmerait l'inquiétude de ma passion. Mais rien, 
pas même l'exercice de la charité, ne peut distraire 
une âme où tu règnes. J'ai accompli ma tâche plus 
vite qu'on ne le croyait possible. Je suis de retour, 
et je t'aime plus que jamais. Le ciel pourtant s'édair- 
cit. J'ignore ce qui s'est passé entre toi et eux $ 
mais ils semblent plus favorables , et mon amour 
n'est plus traité comme un crime , mais comble un 
malheur pour moi seulement Un malheur 1 Oh ! 
ils n'aiment pas ! Ils ne savent pas que je ne puis 
être malheureux si tu m'aimes; et tu m'aimes, 
n'est-ce pas ? Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. 
C'est lui. Je l'ai apporté dans mon sein. Oh ! qu'il 
me paie de mes soins en m'apportant un mot de 
toi.! Gottlieb me le remettra fidèlement sans le re- 
garder. » 

Lés mystères, les circonstances romanesques atti- 
sent le feu de l'amour. Gonsuelo éprouva la plus 
violente tentation de répondre , et la crainte de dé- 
plaire aux Invisibles, le scrupule de manquer \ ses 
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promesses ne la retinrent que faiblement , il faut 
bien l'avouer. Mais, en songeant qu'elle pouvait être 
découverte et provoquer un nouvel exil du cheva- 
lier, elle eut le courage de s'abstenir. Elle rendit la 
liberté au rouge-gorge sans lui confier un seul mot 
de réponse, mais non sans répandre des larmes 
amères sur le chagrin et le désappointement que 
cette sévérité causerait à son amant. 

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la 
lecture ni le chant ne purent la distraire de l'agi- 
tation qui bouillonnait dans son sein , depuis qu'elle 
savait le chevalier près d'elle. Elle ne pouvait s'em- 
pêcher d'espérer qu'il désobéirait pour deux, et 
qu'elle le verrait se glisser le soir dans les buissons 
fleuris de son jardin. Mais elle ne voulut pas l'en- 
courager en se montrant. Elle passa la soirée en- 
fermée, épiant à travers sa jalousie, palpitante, 
remplie de crainte et de désir, résolue pourtant à 
ne pas répondre à son appel. Elle ne le vit point 
paraître et en éprouva autant de douleur et de sur- 
prise que si elle eût compté sur une témérité dont 
elle l'eût pourtant blâmé, et qui eût réveillé toutes 
ses terreurs. Tous les petits drames mystérieux des 
jeunes et brûlantes amours s'accomplirent dans son 
sein en quelques heures. C'était une phase nouvelle, 
des émotions inconnues dans sa vie. Elle avait sou- 
vent attendu Anzoleto, le soir, sur les quais de 
Venise ou sur les terrasses de la Corte MinelLi ; 
mais elle l'avait attendu en repassant sa leçon du 
matin , ou en disant son chapelet sans impatience, 
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sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet 
amour d'enfant était encore si près de l'amitié , 
qu'il ne ressemblait en rien à ce qu'elle sentait 
maintenant pour Liverani. Le lendemain, elle atten- 
dit le ronge-gorge avec anxiété, le rouge-gorge ne 
vint pas. Avait-il été saisi au passage par de farou- 
cbes^argus ? L'humeur que lui donnaient cette cein- 
ture de soie et ce fardeau pesant pour lui l'avait- 
elle empêché de sortir ? Mais il avait tant d'esprit 
qu'il se fût rappelé que Gonsueto l'en avait délivré 
la veille, et il fût venu la prier de lui rendre encore 
ce service. 

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne 
trouvait pas de larmes dans les grandes catastrophes, 
et qui n'en avait pas versé une seule sur son infor- 
tune à Spandaw, elle se sentit brisée et consumée 
par les souffrances de son amour, et chercha en 
vain les forces qu'elle avait eues contre tous les au- 
tres maux de sa vie. 

Le soir elle s'efforçait de lire une partition au 
clavecin, lorsque deux figures noires se présentèrent 
à l'entrée du salon de musique sans qu'elle les eût 
entendues monter. Elle ne put retenir un cri de 
frayeur à l'apparition de ces spectres ; mais l'un 
d'eux lui dit d'une voix plus douce que la première 
fois : — Suis-nous. Et elle se leva en silence pour 
leur obéir. On lui présenta un bandeau de soie en 
lui disant : — Couvre tes yeux toi-même, et jure 
que tu le feras en conscience. Jure aussi que si ce 
bandeau venait à tomber ou à se déranger, tu fer- 

II. 7 



à 



70 LÀ COMTESSE 

merais les yeux jusqu'à ce que nous t'ayons dit de 
les ouvrir» 

— Je vous le jure, répondit Gonsuelo. 

— Ton serment est accepté comme valide , re- 
prit le conducteur. Et Gonsuelo marcha comme la 
première fois dans le souterrain ; mais quand on 
lui eut dit de s'arrêter, une voix inconnue ajouta : 

— Ote loi-même ce bandeau» Désormais personne 
ne portera plus la main sur toi. Tu n'auras d'autre 
gardien que ta parole. 

Gonsuelo se trouva dans un cabinet voûté et 
éclairé d'une seule petite lampe sépulcrale sus- 
pendue à la clef pendante du milieu. Un seul juge, 
en robe rouge et en masque livide , était assis sur 
un antique fauteuil auprès d'une table. Il était 
voûté par l'âge : quelques mèches argentées s'échap- 
paient de dessous sa toque. Sa voix était cassée et 
tremblante* L'aspect de la vieillesse changea en res- 
pectueuse déférence la crainte dont ne pouvait se 
défendre Gonsuelo à l'approche d'un Invisible. 

— Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant 
signe de s'asseoir sur un escabeau à quelque dis- 
tance. Tu comparais ici devant ton confesseur. Je 
suis le plus vieux du conseil , et le calme de ma vie 
entière m'a rendu l'esprit aussi chaste que le plus 
chaste des prêtres catholiques. Je ne mens pas. 
Veux-tu me récuser cependant ? tu es libre. 

— Je vous accepte, répondit Gonsuelo, pourvu, 
toutefois, que ma confession n'implique pas celle 
d'autrui. 
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— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier 
ne révèle pas à un pédant la faute de son camarade; 
mais un fils se bâte d'avertir son père de celle de 
son frère, parce qu'il sait que le père réprime et 
corrige sans châtier. Du moins telle devrait être la 
loi de la famille. Tu es ici dans le sein d'une famille 
qui cherche la pratique de l'idéal. As-tu confiance T 

Cette question , assez arbitraire dans la bouche 
d'un inconnu , fut faite avec tant de douceur et 
d'an son de voix si sympathique que Consuek), 
entraînée et attendrie subitement, répondit sans hé- 
siter : — J'ai pleine confiance. 

— Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, 
la première fois que tu as comparu devant nous, une 
parole que nous avons recueillie et pesée : « C'est 
une étrange torture morale pour une femme que 
de se confesser hautement devant huit hommes. » 
Ta pudeur a été prise en considération. Tu ne te 
confesseras qu'à moi, et je ne trahirai pas tes secrets. 
11 m'a été donné plein pouvoir, quoique je ne sois 
dans le conseil au-dessus de personne, de te diriger 
dans une affaire particulière d'une nature délicate, 
et qui n'a qu'un rapport indirect avec celle de ton 
initiation. Me répondras-tu sans embarras? Met- 
tras~tu ton cœur à nu devant moi ? 

— Je le ferai. 

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te 
l'a dit , ton passé ne nous appartient pas; mais on 
t'a avertie de purifier ton âme dès l'instant qui a 
marqué le commencement de ton adoption. Tu as 
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dû faire tes réflexions sur les difficultés et les consé- 
quences de cette adoption ; ce n'est pas à moi seul 
que tu en dois compte : il s'agit d'autre chose entre 
toi et moi. Réponds donc. 

— Je suis prête. 

— Un de nos enfants a conçu de l'amour pour 
toi. Depuis huit jours, réponds-tu à cet amour ou 
le repousses-tu ? 

— Je l'ai repoussé dans toutes mes actions. 

— Je le sais. Tes moindres actions nous sont 
connues. Je te demande te secret de ton cœur, et 
non celui de ta conduite. 

Gonsuelo sentit ses joues brûlantes et garda le 
silence. 

— Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut 
répondre cependant. Je ne veux rien deviner.. Je 
dois connaître et enregistrer. 

— Eh bien , j'aime ! répondit Consuelo , em- 
portée par le besoin d'être vraie. Mais à peine eut- 
elle prononcé ce mot avec audace, qu'elle fondit en 
larmes. Elle venait de renoncer à la virginité de 
son âme. 

— Pourquoi pleures -tu? reprit le confesseur 
avec douceur. Est-ce de honte ou de repentir ? 

— Je ne sais. Il me semble que ce n'est pas de 
repentir ; j'aime trop pour cela. 

— Qui aimes-lu ? 

— Vous le savez, moi je ne le sais pas. 

— Mais si je l'ignorais ! Son nom ? 

— Liverani. 
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— Ce u'est le nom de personne. II est commun 
à tous ceux de nos adeptes qui veulent le porter et 
s'en servir : c'est un nom de guerre , comme tous 
ceux que la plupart de nous portent dans leurs 
voyages. 

— Je ne lui en connais pas d'autre , et ce n'est 
pas de lui que je l'ai appris. 

— Son âge? 

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Sa figure ? 

— Je ne l'ai pas vue. 

— Comment le reconnaîtrais-tu ? 

— Il me semble qu'en touchant sa main je le 
reconnaîtrais. 

— Et si l'on remettait ton sort à cette épreuve, 
et que tu Tinsses à te tromper ? 

— Ce serait horrible. 

— Frémis donc de ton imprudence , malheu- 
reuse enfant ! ton amour est insensé. 

— Je le sais bien. 

— Et tu ne le combats pas dans ton cœur ? 

— Je n'en ai pas la force. 

— En as-tu le désir ? 

— Pas même le désir? 

— Ton cœur est donc libre de toute autre affec- 
tion? 

— Entièrement. 

— Mais tu es veuve? 

— Je crois l'être. 

— Et si tu ne l'étais pas ? 
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— Je combattrais mon amour et je ferais mon 
deToir. 

— Avec regret ? avec douleur? 

— Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais. 

— Tu n'as donc pas aimé celui qui a été ton 
époux ? 

— Je l'ai aimé d'amitié fraternelle ; j'ai fait tout 
mon possible pour l'aimer d'amour. 

— Et tu ne l'as pas pu? 

— Maintenant que je sais ce que c'est qu'aimer, 
je puis dire non. 

— N'aie donc pas.de remords 5 l'amour ne s'im- 
pose pas. Tu crois aimer ce Liverani? sérieuse- 
ment , religieusement , ardemment ? 

— Je sens tout cela dans mon cœur, à moins 
qu'il n'en soit indigne!.... 

— Il en est digne. 

— O mon père? s'écria Consuelo transportée de 
reconnaissance et prête à s'agenouiller devant le 
vieillard. 

— Il est digne d'un amour immense autant 
qu'Albert lui-même! mais il faut renoncer à lui. 

— C'est donc moi qui n'en suis pas digne ? ré- 
pondit Consuelo douloureusement. 

— Tu en serais digne , mais tu n'es pas libre, 
Albert de Rudolstadt est vivant. 

— Mon Dieu ! pardonnez-moi ! murmura Con- 
suelo en tombant h genoux et en cachant son visage 
dans ses mains. 
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Le confesseur et la pénitente gardèrent un dou- 
loureux silence. Mais bientôt Consuelo , se rappelant 
les accusations de Supperville, fut pénétrée d'hor- 
rear. Ce vieillard, dont la présence la remplissait de 
vénération, se prêtait-il à une machination infernale T 
exploitait- il la vertu et la sensibilité de l'infortunée 
Consuelo pour la jeter dans les bras d'un misérable 
imposteur? Elle releva la tête et, pâle d'épouvante, 
l'œil sec, la bouche tremblante, elle essaya de 
percer du regard ce masque impassible qui lui ca- 
chait peut-être la pâleur d'un coupable, ou le rire 
diabolique d'un scélérat. — Albert est vivant? dit- 
elle : en êtes-vous bien sûr , monsieur ? Savez-vous 
qu'il y a un homme qui lui ressemble , et que moi- 
même j'ai cru voir Albert en le voyant? 

— Je sais tout ce roman absurde, répondit le 
vieillard d'un ton calme, je sais toutes les folies que 
Supperville a imaginées pour se disculper du crime 
de lèse-science qu'il a commis en faisant porter dans 
le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront 
écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, 
c'est que Supperville a été jugé incapable de dé- 
passer les grades insignifiants des sociétés secrètes 
dont nous avons la direction suprême, et que sa 
vanité blessée, jointe à une curiosité maladive et 
indiscrète, n'a pu supporter cet outrage. Le second, 
c'est que le comte Albert n'a jamais songé à récla- 
mer son héritage, qu'il y a volontairement renoncé, 
et que jamais il ne consentirait à reprendre son nom 
et son rang dans le monde* Il ne pourrait plus le 
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faire sans soulever des discussions scandaleuses sur 
son ideniilé , que sa ûerté ne supporterait pas. Il a 
peut-être mal compris ses véritables devoirs en re- 
nonçant pour ainsi dire à lui-même. Il eût pu faire 
de sa fortune un meilleur usage qne ses héritiers. 
Il s T est retranché un des moyens de pratiquer la 
charité que la Providence lui avait mis entre les 
mains; mais il lui en reste assez d'autres, et d'ail- 
leurs la voix de son amour a été plus forte en ceci 
que celle de sa conscience. Il s'est rappelé que tous 
ne l'aviez pas aimé , précisément parce qu'il était 
riche et noble. Il a voulu abjurer sans retour pos- 
sible sa fortune et son nom. Il l'a fait, et nous 
l'avons permis. Maintenant vous ne l'aimez pas, 
vous en aimez un autre. Il ne réclamera jamais de 
vous le titre d'époux, qu'il n'a dû, à son agonie, 
qu'à votre compassion. Il aura le courage de renoncer 
à vous. Nous n'avons pas d'autre pouvoir sur celui 
que vous appelez Liverani et sur vous, que celui 
de la persuasion. Si vous voulez fuir ensemble nous 
ne pouvons l'empêcher. Nous n'avons ni cachots , 
ni contraintes , ni peines corporelles à notre service, 
quoi qu'un serviteur crédule et craintif ait pu vous 
dire à cet égard ; nous haïssons les moyens de la 
tyrannie. Votre sort est dans vos mains. Allez faire 
vos réflexions encore une fois, pauvre Consuelo, et 
que Dieu vous inspire! 

Consuelo avait écouté ce discours avec une pro- 
fonde stupeur. Quand le vieillard eut fini, elle se 
leva et dit avec énergie. — Je n'ai pas besoin de 
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réfléchir, mon choix est fait. Albert esl-il ici? con- 
duisez-moi à ses pieds. 

— Albert n'est point ici. Il ne pouvait être témoin 
de cette lutte. Il ignore même la crise que vous 
subissez à cette heure. 

— O mon cher Albert ! s'écria Consuelo en levant 
les bras vers le ciel , j'en sortirai victorieuse. Puis 
s'agenouillant devant le vieillard : — Mon père, dit- 
elle, absolvez-moi , et aidez-moi à ne jamais revoir 
ce Liverani; je ne veux plus l'aimer, je ne l'ai- 
merai plus. 

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur 
la tête de Consuelo ; mais lorsqu'il les retira , elle 
ne put se relever. Elle avait refoulé ses sanglots dans 
son s?in et , brisée par un combat au-dessus de ses 
forces, elle fut forcée de s'appuyer sur le bras du 
confesseur pour sortir de l'oratoire. 



XXIX. 

Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper 
du bec et de l'ongle à la croisée de Consuelo. Au 
moment de lui ouvrir, elle remarqua le fil noir 
croisé sur sa poitrine orangée , et un élan involon- 
taire lui fit porter la main à l'espagnolette. Mais elle 
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la retira aussitôt. — Va-t'en, messager de malheur, 
dit-elle , va-t'en, pauvre innocent, porteur de lettres 
coupables et de paroles criminelles. Je n'aurais 
peut-être pas le courage de ne pas répondre h un 
dernier adieu. Je ne dois pas même laisser connaître 
que je regrette et que je souffre. 

Elle s'enfuit dans le salon de musique afin 
d'échapper au tentateur ailé qui, habitué à une meil- 
leure réception , voltigeait et se heurtait au vitrage 
avec une sorte de colère. Elle se mit au clavecin 
pour ne pas entendre les cris et les reproches de son 
favori qui l'avait suivie à la fenêtre de cette pièce , 
et elle éprouvait quelque chose de semblable à l'an- 
goisse d'une mère qui ferme l'oreille aux plaintes et 
aux prières de son enfant en pénitence. Ce n'était 
pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge 
que la pauvre Consuelo était le plus sensible dans ce 
moment. Le billet qu'il apportait sous son aile avait 
une voix bien plus déchirante; c'était cette voix qui 
semblait, à notre recluse romanesque, pleurer et 
se lamenter pour être écoutée. 

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de 
l'amour de s'irriter des obstacles et de revenir à 
l'assaut, toujours plus impérieux et plus triom- 
phant après chacune de nos victoires. On pourrait 
dire, sans métaphore, que lui résister, c'est lui 
fournir de nouvelles armes. Vers trois heures, 
Matteus entra avec la gerbe de fleurs qu'il appor- 
tait chaque jour à sa prisonnière ( car au fond il 
l'aimait pour sa douceur et sa bonté ) ; et , selon 



DE KUDOLSTÀDT. 79 

.son habitude , elle délia ces fleurs afin de les arran- 
ger elle-même dans les beaux vases de la console. 
C'était an des plaisirs de sa captivité; mais cette 
fois elle y fut peu sensible , et elle s'y livrait machi- 
nalement , comme pour tuer quelques instants de 
ces lentes heures qui la consumaient, lorsqu'en 
déliant le paquet de narcisses qui occupait le centre 
de la gerbe parfumée, elle fît tomber une lettre 
bien cachetée , mais sans adresse. En vain essayâ- 
t-elle de se persuader qu'elle pouvait être du tri- 
bunal des Invisibles. Matteus l'eût-il apportée sans 
cela? Malheureusement Matteus n'était déjà plus à 
portée de donner des explications. Il fallut le sonner. 
Il avait besoin de cinq minutes pour reparaître , il 
eu mit par hasard au moins dix. Gonsuelo avait eu 
trop de courage contre le rouge-gorge pour en 
conserver contre le bouquet. La lettre était lue 
lorsque Matteus rentra , juste au moment où Con- 
suelo arrivait à ce post-scriptuin : « N'interrogez 
pas Matteus ; il ignore la désobéissance que je lui 
fais commettre. » Matteus fut simplement requis 
de remonter la pendule qui était arrêtée. 

La lettre du chevalier était plus passionnée , plus 
impétueuse que toutes les autres , elle était même 
impérieuse dans son délire. Nous ne la transcrirons 
pas. Les lettres d'amour ne portent l'émotion que 
dans le cœur qui inspire et partage le feu qui les a 
dictées. Par elles-mêmes elles se ressemblent toutes : 
mais chaque être épris d'amour trouve dans celle 
qui lui est adressée une puissance irrésistible , une 
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nouveauté incomparable. Personne ne croit être 
aimé autant qu'un autre , ni de la même manière ; 
il croit être le plus aimé , le seul aimé qui soit au 
inonde. Là où cet aveuglement ingénu et cette fas- 
cination orgueilleuse n'existent pas , il n'y a point 
de passion ; et la passion avait envahi enfin le pai- 
sible et noble cœur de Consuelo. 

Le billet de l'inconnu porta le trouble dans 
toutes ses pensées. Il implorait une entrevue; il 
faisait plus , il l'annonçait et s'excusait d'avance sur 
la nécessité de mettre les derniers moments à profit. 
Il feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert 
et pouvait l'aimer encore. Il feignait aussi de vou- 
loir se soumettre à son arrêt , et , en attendant , il 
exigeait un mot de pitié , une larme de regret, un 
dernier adieu ; toujours ce dernier adieu qui est 
comme la dernière apparition d'un grand artiste 
annoncée au public et heureusement suivie de beau- 
coup d'autres. 

La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée 
d'une joie secrète , involontaire et brûlante à l'idée 
de cette entrevue ) sentit à la rougeur de son front 
et aux palpitations de son sein , qu'elle avait l'âme 
adultère en dépit d'elle-même. Elle sentit que ses 
résolutions et sa volonté ne la préservaient pas d'un 
entraînement inconcevable , et que , si le chevalier 
se décidait à rompre son vœu en lui parlant et en 
lui montrant ses traits, comme il y semblait résolu, 
elle n'aurait pas la force d'empêcher cette violation 
des lois de l'ordre invisible. Elle n'avait qu'un re- 
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fuge , c'était d'implorer le secours de ce même 
tribunal. Mais fallait-il accuser et trahir Liverani ? 
Le digne vieillard qui lui avait révélé l'existence 
d'Albert , et qui avait paternellement accueilli ses 
conBdences la veille , recevrait celle-ci encore sous 
le sceau de la confession. Il plaindrait, lui , le délire 
du chevalier, il ne le condamnerait que dans le 
secret de son cœur. Gonsuelo lui écrivit qu'elle 
voulait le voir à neuf heures , le soir même , qu'il 
y allait de son honneur , de son repos , de sa vie 
peut-être. C'était l'heure à laquelle l'inconnu s'était 
annoncé ; mais à qui et par qui envoyer cette lettre? 
Matteus refusait de faire un pas hors de l'enclos 
avant minuit; c'était sa consigne, rien ne put 
l'ébranler. Il avait été vivement réprimandé pour 
n'avoir pas observé tous ses devoirs bien ponctuel- 
lement à l'égard de la prisonnière ; il était désor- 
mais inflexible. 

L'heure approchait , et Consuelo , tout en cher- 
chant les moyens de se soustraire à l'épreuve fatale, 
n'avait pas songé un instant à celui d'y résister. 
Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais qu'un 
nom tant que l'homme ne prendra point la moitié 
de la tâche ! Tous tes plans de défense se réduisent 
à des subterfuges ; toutes tes immolations du bon- 
heur personnel échouent devant la crainte de déses- 
pérer l'objet aimé. Consuelo s'arrêta à une dernière 
ressource , suggestion de l'héroïsme et de la fai- 
blesse qui se partageaient son esprit. Elle se mit à 
chercher l'entrée mystérieuse du souterrain qui était 
il. 8 
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daus le pavillon même , résolue à s'y élancer et à se 
présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle 
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs 
séances était accessible, une fois l'entrée du sou- 
terrain franchie , et qu'ils se réunissaient chaque 
soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu'ils étaient 
tous absents ce jour-là , et que Liverani était seul 
revenu sur ses pas , après avoir feint de les suivre 
dans une excursion mystérieuse. 

Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète 
ou la trappe du souterrain furent inutiles. Elle 
n'avait plus , comme à Spandaw, le sang-froid , la 
persévérance , la foi nécessaires pour découvrir la 
moindre fissure d'une muraille , la inoindre saillie 
d'une pierre. Ses mains tremblaient en interrogeant 
la boiserie et les lambris , sa vue était troublée ; à 
chaque instant il lui semblait entendre les pas du 
chevalier sur le sable du jardin , ou sur le marbre 
du péristyle. 

Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous 
d'elle , comme s'il montait l'escalier caché sous ses 
pieds, comme s'il s'approchait d'une porte in visible, 
ou comme si , à la manière des esprits familiers , il 
allait percer la muraille pour se présenter devant 
ses yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s'en- 
fuit au fond du jardin. Le joli ruisseau qui le tra- 
versait arrêta sa course. Elle écouta, et entendit 
ou crut entendre marcher derrière elle. Alors elle 
perdit un peu la tête , et se jeta dans le batelet dont 
le jardinier se servait pour apporter du dehors du 
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sable et des gazons. Consuelo s'imagina qu'en le 
détachant , elle irait échouer sur la rive opposée; 
mais le ruisseau était rapide , et sortait de l'enclos 
en se resserrant sous une arcade basse fermée d'une 
grille. Emportée à la dérive par le courant, la barque 
alla frapper en peu d'instants contre la grille. Con- 
suelo s'y préserva d'un choc trop rude en s'élançant 
à la proue et en étendant les mains* Un enfant de 
Venise ( et un enfant du peuple ) ne pouvait pas 
être bien embarrassé de cette manœuvre. Mais, 
fortune bizarre ! la grille céda sous sa main et s'ou- 
vrit par la seule impulsion que le courant donnait au 
bateau* Hélas ! pensa Consuelo , on ne ferme peut- 
être jamais ce passage , car je suis prisonnière sur 
parole, et pourtant je fuis , je viole mon serinent! 
Mais je ne le fais que pour chercher protection et 
refuge parmi mes hôtes , non pour les abandonner et 
les trahir. 

Elle sauta sur la rive où un détour de l'eau avait 
poussé son esquif, et s'enfonça dans un taillis épais. 
Consuelo ne pouvait pas courir bien vite sous ces 
ombrages sombres. L'allée serpentait en se rétré- 
cissant. La fugitive se heurtait à chaque instant 
contre les arbres, et tomba plusieurs fois sur le 
gazon. Cependant elle sentait revenir l'espoir dans 
son âme ; ces ténèbres la rassuraient ; il lui semblait 
impossible que Liverani pût l'y découvrir. 

Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle 
se trouva au bas d'une colline parsemée de rochers, 
dont la silhouette incertaine se dessinait sur un ciel 
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gris et voilé. Un vent d'orage assez frais s'était élevé, 
et la pluie commençait à tomber. Consuelo, n'osant 
revenir sur ses pas dans la crainte que Liverani 
n'eût retrouvé sa trace et ne la cherchât sur les 
rives du ruisseau , se hasarda dans le sentier un peu 
rude de la colline. Elle s'imagina qu'arrivée au 
sommet , elle découvrirait les lumières du château , 
quelle qu'en fût la position. Mais lorsqu'elle y fut 
arrivée dans les ténèbres, les éclairs, qui commen- 
çaient à embraser le ciel , lui montrèrent devant elle 
les ruines d'un vaste édifice , imposant et mélanco- 
lique débris d'un autre âge. 

La pluie força Consuelo d'y chercher un abri , 
mais elle le trouva avec peine. Les tours étaient 
effondrées du haut en bas, à l'intérieur, et des nuées 
de gerfauts et de tiercelets s'y agitèrent à son ap- 
proche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui 
semble la voix des esprits de malheur, habitants des 
ruines. 

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, 
traversant la chapelle découverte qui dessinait, à la 
lueur bleuâtre des éclairs, les squelettes de ses ogives 
disloquées, gagna le préau, dont un gazon court et 
uni recouvrait le nivellement ; elle évita un puits 
profond qui ne se trahissait à la surface du sol que 
par le développement de ses riches capillaires et d'un 
superbe rosier sauvage, tranquille possesseur de sa 
paroi intérieure. La masse de constructions ruinées 
qui entouraient ce préau abandonné offrait l'aspect 
le plus fantastique ; et , au passage de chaque éclair, 
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l'œil avait peine à comprendre ces spectres grêles 
et déjetés, toutes ces formes incohérentes de la 
destraction ; d'énormes manteaux de cheminées , 
encore noircis en dessous par la fumée d'un foyer 
à jamais éteint, et sortant du milieu des murailles 
dénudées à une hauteur effrayante; des escaliers 
rompus, élançant leur spirale dans le vide, comme 
pour conduire les sorcières à leur danse aérienne ; 
des arbres entiers installés et grandis dans des ap- 
partements encore parés d'un reste de fresques; 
des bancs de pierre dans les embrasures profondes 
des croisées , et toujours le vide au dedans comme 
au dehors de ces retraites mystérieuses , refuges des 
amants en temps de paix, tanières des guetteurs aux 
heures du danger ; enfin des meurtrières festonnées 
de coquettes guirlandes , des pignons isolés s'élevant 
dans les airs comme des obélisques, et des portes 
comblées jusqu'au tympan par les atterrissements et 
les décombres. C'était un lieu effrayant et poétique ; 
Consuelo s'y sentit pénétrée d'une sorte de terreur 
superstitieuse , comme si sa présence eût profané 
une enceinte réservée aux funèbîes conférences ou 
aux silencieuses rêveries des morts. Par une nuit 
sereine et dans une situation moins agitée, elle eût 
pu admirer l'austère beauté de ce monument ; elle 
ne se fût peut-être pas apitoyée classiquement sur 
la rigueur du temps et des destins qui renversent 
sans pitié le patois et la forteresse, et couchent leurs 
débris dans l'herbe à côté de ceux de la chaumière. 
La tristesse qu'inspirent les ruines de ces demeures 
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formidables n'est pas la même dans l'imagination de 
l'artiste et dans le cœur du patricien. Mais en ce 
moment de trouble et de crainte , et par cette nuit 
d'orage, Gonsuelo, n'étant point soutenue par l'en- 
thousiasme qui l'avait poussée à de plus sérieuses 
entreprises, se sejitit redevenir l'enfant du peuple, 
tremblant à l'idée de voir apparaître les fantômes de 
la nuit, et redoutant surtout ceux des antiques châ- 
telains, farouches oppresseurs durant leur vie, spec- 
tres désolés et menaçants après leur mort. Le ton- 
nerre élevait la voix, le vent faisait crouler les 
briques et le ciment des murailles démantelées, les 
longs rameaux de la ronce et du lierre se tordaient 
comme des serpents aux créneaux des tours. Con- 
suelo, cherchant toujours un abri contre la pluie et 
les éboulements, pénétra sous la voûte d'un escalier 
qui paraissait mieux conservé que les autres ; c'était 
celui de la grande tour féodale , la plus ancienne et 
la plus solide construction de tout l'édifice. Au bout 
de vingt marches , elle rencontra une grande salle 
octogone qui occupait tout l'intérieur de la tour, 
l'escalier en vis étant pratiqué , comme dans toutes 
les constructions de ce genre , dans l'intérieur du 
mur, épais de dix-huit à vingt pieds. La voûte de 
cette salle avait la forme intérieure d'une ruche. Il 
n'y avait plus ni portes ni fenêtres ; mais ces ou- 
vertures étaient si étroites et si profondes que le 
vent ne pouvait s'y engouffrer. Gonsuelo résolut 
d'attendre en ce lieu la fin de la tempête ; et , Rap- 
prochant d'une fenêtre, elle y resta plus d'une heure 
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à contempler le spectacle imposant du ciel embrasé, 
et à écouter les voix terribles de l'orage. 

Enfin le veut tomba, les nuées se dissipèrent, et 
Consuelo songea à se retirer ; mais en se retournant, 
elle fut surprise de voir une clarté plus permanente 
que celle des éclairs régner dans l'intérieur de la 
salle. Cette clarté, après avoir hésité, pour ainsi 
dire, grandit et remplit toute la voûte, tandis qu'un 
léger pétillement se faisait entendre dans la che- 
minée. Consuelo regarda de ce côté, et vit sous le 
demi-cintre de cet âtre antique, énorme gueule 
béante devant elle, un feu de branches qui venait 
de s'allumer comme de lui-même. Elle s'en ap- 
procha, et remarqua des bûches à demi consumées, 
et tous les débris d'un feu naguère entretenu , et 
récemment abandonné sans grande précaution. 

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la 
présence d'un hôte, Consuelo, qui ne voyait pour- 
tant pas trace de mobilier autour d'elle , retourna 
vivement vers l'escalier et s'apprêtait à le descen- 
dre, lorsqu'elle entendit des voix en bas, et des pas 
qui faisaient craquer les gravois dont il était semé. 
Ses terreurs fantastiques se changèrent alors en ap- 
préhensions réelles. Cette tour humide et dévastée 
ne pouvait être habitée que par quelque garde- 
chasse, peut-être aussi sauvage que sa demeure, 
peut-être ivre et brutal, et bien vraisemblablement 
moins civilisé et moins respectueux que l'honnête 
Matteus. Les pas se rapprochaient assez rapidement. 
Consuelo monta l'escalier à la hâte pour n'être pas 
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rencontrée par ces problématiques arrivants, et après 
avoir franchi encore vingt marches, elle se trouva au 
niveau du second étage où il était peu problable qu'on 
aurait l'occasion de la rejoindre, car il était entière- 
ment découvert et par conséquent inhabitable. Heu- 
reusement pour elle la pluie avait cessé ; elle aper- 
cevait même briller quelques étoiles à travers la 
végétation vagabonde qui avait envahi le couronne- 
ment de la tour, à une dizaine de toises au-dessus 
de sa tête. Un rayon de lumière partant de dessous 
ses pieds se projeta bientôt sur les sombres parois 
de l'édifice, et Consuelo, Rapprochant avec précau- 
tion , vit par une large crevasse ce qui se passait à 
l'étage inférieur qu'elle venait de quitter. Deux 
hommes étaient dans la salle, l'un marchant et 
frappant du pied comme pour se réchauffer, l'autre 
penché sous le large manteau de la cheminée, et 
occupé à ranimer le feu qui commençait à monter 
dansl'âtre. D'abord elle ne distingua que leurs vête- 
ments qui annonçaient une condition brillante, et 
leurs chapeaux qui lui cachaient leurs visages ; mais 
la clarté du foyer s'étant répandue, et celui qui 
l'attisait avec la pointe de son épée s'étant relevé 
pour accrocher son chapeau à une pierre saillante 
du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la 
fit tressaillir, et le haut d'un visage qui faillit lui 
arracher un cri de terreur et de tendresse tout à la 
fois. Il éleva la voix , et Consuelo n'en douta plus , 
c'était Albert de Rudolstadt. 
— Approchez , mon ami , disait-il à son compa- 
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gnon, et réchauffez-vous à l'unique cheminée qui 
reste debout dans ce vaste manoir. Voilà un triste 
gîte, monsieur de Trenk, mats vous en avez trouvé 
de pires dans vos rudes voyages. 

— Et même je n'en ai souvent pas trouvé du tout, 
répondit l'amant de la princesse Amélie. Vraiment 
celui-ci est plus hospitalier qu'il n'en a l'air, et je 
m'en serais accommodé plus d'une fois avec plaisir. 
Àh çà , mon cher comte , vous venez donc quelque- 
fois méditer sur ces ruines , et faire la veillée des 
armes dans cette tour endiablée? 

— J'y viens souvent en effet, et pour des raisons 
plus concevables. Je ne puis vous les dire mainte- 
nant , mais vous les saurez plus tard. 

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour f 
vous plongez dans un certain enclos, et vous domi- 
nez un certain pavillon. 

— Non, Trenk. La demeure dont vous parlez est 
cachée derrière les bois de la colline, et je ne la vois 
pas d'ici. 

— Mais vous êtes à portée de vous y rendre en 
peu d'instants, et de vous réfugier ensuite ici contre 
les surveillants incommodes. Allons! convenez que 
tout à l'heure , lorsque je vous ai rencontré dans 
le bois.... 

— Je ne puis convenir de rien, ami Trenk, et 
vous m'avez promis de ne pas m'interroger. 

— Il est vrai. Je ne devrais songer qu'à me ré- 
jouir de vous avoir retrouvé dans ce parc immense, 
ou plutôt dans cette forêt, où j'avais si bien perdu 
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mon chemin , que , sans tous , je me serais jeté 
dans quelque pittoresque ravin ou noyé dans quel- 
que limpide torrent. Sommes-nous loin du châ- 
teau? 

— A plus d'un quart de lieue. Séchez donc vos 
habits pendant que le vent sèche les sentiers du 
parc , et nous nous remettrons en route. 

— Ce vieux château me plaît moins que le nou- 
veau , je vous le confesse , et je conçois fort bien 
qu'on l'ait abandonné aux orfraies. Pourtant , je me 
sens heureux de m'y trouver seul avec vous à cette 
heure , et par cette soirée lugubre. Cela me rappelle 
notre première rencontre dans les ruines d'une an- 
tique abbaye de la Silésie , mon initiation, les ser- 
ments que j'ai prononcés entre vos mains, vous, 
mon juge, mon examinateur et maître alors, mon 
frère et mon ami aujourd'hui! cher Albert! quelles 
étranges et funestes vicissitudes ont passé depuis 
sur nos têtes ! Morts tous deux à nos familles , à nos 
patries, à nos amours peut-être!.... qu'allons-nous 
devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi 
les hommes? 

— La tienne peut encore être entourée d'éclat et 
remplie d'enivrements, mon cher Trenk! La do- 
mination du tyran qui te hait a des limites, grâce 
à Dieu , sur le sol de l'Europe. 

— Mais ma maîtresse, Albert? sera-t-il possible 
que ma maîtresse me reste éternellement et inuti- 
lement fidèle? 

— Tu ne devrais pas le désirer, ami; mais il n'est 
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que trop certain que sa passion aéra aussi durable 
que son malheur. 

— Parlez-moi donc d'elle, Albert ! f Plus heureux 
que moi, vous pouvez la voir et l'entendre, vous !. ... 

— Je ne le pourrai plus , cher Trenk ; ne vous 
faites pas d'illusions à cet égard. Le nom fantastique 
et le personnage bizarre de Trismégiste dont on 
m'avait affublé , et qui m'ont protégé durant plu- 
sieurs années , dans mes courtes et mystérieuses 
relations avec le palais de Berlin , ont perdu leur 
prestige; mes amis seront discrets, et mes dupes 
(puisque pour servir notre cause et votre amour, 
j'ai été forcé de faire bien innocemment quelques 
dupes) ne seraient pas plus clairvoyantes que par 
le passé; mais Frédéric a senti l'odeur d'une con- 
spiration , et je ne puis plus retourner en Prusse, 
Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance , et 
la prison de Spandaw ne s'ouvrirait pas une seconde 
fois pour mon évasion, 

— Pauvre Albert I tu as dû souffrir dans cette 
prison , autant que moi dans la mienne , plus peut- 
être ! 

~- Non 1 j'étais près d'elle. J'entendais sa voix , 
je travaillais à sa délivrance. Je ne regrette ni d'avoir 
enduré l'horreur du cachot, ni d'avoir tremblé pour 
sa vie. Si j'ai souffert pour moi, je ne m'en suis 
pas aperçu ; si j'ai souffert pour elle , je ne m'en 
souviens plus, Elle est sauvée et elle sera heureuse. 

— Par vous, Albert? Dites* moi qu'elle ne sera 
heureuse que par vous et avec vous, ou bien je ne 
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l'estime plus , je lui retire mon admiration et mon 
amitié. 

— Ne parlez pas ainsi , Trenk. C'est outrager la 
nature, l'amour et le ciel. Nos femmes sont aussi 
libres envers nous que nos amantes , et vouloir les 
enchaîner au nom d'un devoir profitable à nous 
seuls, serait un crime et une profanation. 

— Je le sais, et sans m'élever à la même vertu 
que toi , je sens bien que si Amélie m'eût retiré sa 
parole au lieu de me la confirmer, je n'aurais pas 
cessé pour cela de l'aimer et de bénir les jours de 
bonheur qu'elle m'a donnés; mais il m'est bien 
permis de t'aimer plus que moi-même, et de haïr 
quiconque ne t'aime pas? Tu souris , Albert, tu ne 
comprends pas mon amitié ; et moi je ne comprends 
pas ton courage. Ah! s'il est vrai que celle qui 
a reçu ta foi se soit éprise ( avant l'expiration de 
de son deuil, l'insensée !) d'un de nos frères 9 fût-H 
le plus méritant d'entre nous , et le plus séduisant 
des hommes du monde , je ne pourrai jamais le lui 
pardonner. Pardonne , toi , si tu le peux ! 

— Trenk ! Trenk ! tu ne sais pas de quoi tu parles ; 
tu ne comprends pas ; et moi je ne puis m'expli- 
quer. Ne la juge pas encore , cette femme admirable ; 
plus tard , tu la connaîtras. 

— Et qui t'empêche de la justifier à mes yeux! 
Parle donc ! A quoi bon ce mystère? nous sommes 
seuls ici. Tes aveux ne sauraient la compromettre, 
et aucun serment que je sache , ne t'engage à me 
cacher ce que nous soupçonnons tous d'après ta 
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conduite. Elle ne t'aime plus? quelle sera son 
excuse ? 

— M'avait-elle donc jamais aimé ? 

— Voilà son crime. Elle ne t'a jamais compris. 
— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais 

me révéler à elle. D'ailleurs j'étais malade, j'étais 
fou; on n'aime pas les fous, on les plaint et on les 
redoute. 

— Tu n'as jamais été fou , Albert ; je ne t'ai ja- 
mais vu ainsi. La sagesse et la force de ton intelli- 
gence m'ont toujours ébloui , au contraire. 

— Tu m'as vu ferme et maître de moi dans l'ac- 
tion, tu ne m'as jamais vu dans l'agonie du repos, 
dans les tortures du découragement. 

— Tu connais donc le découragement, toi? Je 
ne l'aurais jamais pensé. 

— C'est que tu ne vois pas tous les dangers , tous 
les obstacles , tous les vices de notre entreprise. Tu 
n'as jamais été au fond de cet abîme où j'ai plongé 
toute mon âme et jeté toute mon existence ; tu n'en 
as envisagé que le côté chevaleresque et généreux ; 
tu n'en as embrassé que les travaux faciles et les 
riantes espérances. 

— C'est que je suis moins grand , moins enthou- 
siaste , et, puisqu'il faut le dire, moins fanatique 
que toi , noble comte ! Tu as voulu boire la coupe 
du zèle jusqu'à la lie, et quand l'amertume t'a suf- 
foqué , tu as douté du ciel et des hommes. 

— Oui , j'ai douté , et j'en ai été bien cruelle- 
ment puni. 

il 9 
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— Et maintenant doutes-tu encore? souffres-tu 
toujours? 

— Maintenant j'espère , je crois, j'agis. Je me 
sens fort, je me sens heureux. Ne vois-tu pas la 
joie rayonner sur mon visage , et ne sens-tu pas 
l'ivresse déborder de mon sein ? 

— Et cependant tu es trahi par ta maîtresse ! 
que dis-je? par ta femme ! 

— Elle ne fut jamais ni l'une ni l'autre. Elle ne 
me devait , elle ne me doit rien ; elle ne me trahit 
point. Dieu lui envoie l'amour , la plus céleste des 
grâces d'en haut , pour la récompenser d'avoir eu 
pour moi un instant de pitié à mon lit de mort. Et 
moi, pour la remercier de m'avoir fermé les yeux , 
de m'avoir pleuré, de m'avoir béni au seuil de l'éter- 
nité que je croyais franchir , je revendiquerais une 
promesse arrachée à sa compassion généreuse , à sa 
charité sublime ? je lui dirais : — Femme, je suis ton 
maître , tu m'appartiens de par la loi , de par ton 
imprudence et de par ton erreur. Tu vas subir mes 
embrassements parce que , dans un jour de sépara- 
tion , tu as déposé un baiser d'adieu sur mon front 
glacé! Tu vas mettre à jamais ta main dans la mienne, 
l'attacher à mes pas , subir mon joug , briser dans 
ton sein un amour naissant , refouler des désirs in- 
surmontables , le consumer de regrets dans mes 
bras profanes, sur mon cœur égoïste et lâche! 
Oh ! Trenk! pensez-vous que je pusse être heureux 
en agissant ainsi? Ma vie ne serait-elle pas un sup- 
plice plus amer encore que le sien? La souffrance 
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de l'esclave n'est-elle pas la malédiction du maître? 
Grand Dieu ! quel être est assez vil , assez abruti , 
pour s'enorgueillir et s'enivrer d'un amour non 
partagé, d'une fidélité contre laquelle le cœur de 
la victime se révolte? Grâce au ciel, je ne suis pas 
cet être-là, je ne le serai jamais. J'allais ce soir 
trouver Consuelo ; j'allais lui dire toutes ces choses, 
j'allais lui rendre sa liberté. Je ne l'ai pas rencon- 
trée dans le jardin , où elle se promène ordinaire- 
ment ; à cette heure l'orage est venu et m'a ôté 
l'espérance de l'y voir descendre. Je n'ai pas voulu 
pénétrer dans ses appartements; j'y serais entré 
parle droit de l'époux. Le seul tressaillement de 
son épouvante, la pâleur seule de son désespoir, 
m'eussent fait un mal que je n'ai pu me résoudre à 
affronter. 

— Et n'as-tu pas rencontré aussi dans l'ombre le 
masque noir de Liverani? 

— Quel est ce Liverani ? 

— îgnores-tu le nom de ton rival ? 

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu , toi , 
cet homme , ce rival heureux? 

— Kon. Mais tu me demandes cela d'un air 
étrange? Albert, je crois te comprendre: tu par- 
donnes à ton épouse infortunée, tu l'abandonnes, 
tu le dois; mais tu châtieras, j'espère, le lâche 
qui Ta séduite ? 

—Es-tu sûr que ce soit un lâche ? 

— Quoi! l'homme à qui on avait confié le soin 
de sa délivrance et la garde de sa personne durant 
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un long et périlleux voyage ! celui qui devait la 
protéger, la respecter, ne pas lui adresser une 
seule parole, ne pas lui montrer son visage !.... Un 
homme investi des pouvoirs et de l'aveugle con- 
fiance des Invisibles ! ton frère d'armes et de ser- 
ment , comme je sliis le tien , sans doute ? Ah ! si 
l'on m'eût confié ta femme, Albert, je n'aurais pas 
seulement songé à cette criminelle trahison de me 
faire aimer d'elle ! 

— Trenk , encore une fois , tu ne sais pas de 
quoi tu parles ! Trois hommes seulement parmi 
nous savent quel est ce Liverani , et quel est son 
crime. Dans quelques jours tu cesseras de blâmer 
et de maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans 
sa bonté, dans sa justice peut-être, a donné l'amour 
de Consuelo. 

— Homme étrange et sublime! tu ne le hais pas? 

— Je ne puis le haïr. 

— Tu ne troubleras pas son bonheur ? 

— Je travaille ardemment à l'assurer , au con- 
traire , et je ne suis ni sublime ni étrange en ceci. 
Tu souriras bientôt des éloges que tu me donnes. 

— Quoi ! tu ne souffres même pas ? 

— Je suis le plus heureux des hommes. 

— En ce cas , tu aimes peu , ou tu n'aimes plus. 
Un tel héroïsme n'est pas dans la nature humaine ; 
il est presque monstrueux ; et je ne puis admirer 
ce que je ne comprends pas. Attends, comte; tu 
me railles, et je suis bien simple ! Tiens, je devine 
enfin : tu aimes une autre femme , et tu bénis la 
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Providence qui te délivre de tes engagements en- 
vers la première , en la rendant infidèle. 

— II faut donc que je t'ouvre mon cœur , tu m'y 
contrains , baron. Écoute : c'est tout une histoire , 
tout un roman à te raconter; mais il fait froid ici ; 
ce feu de broussailles ne peut réchauffer ces vieux 
murs ; et , d'ailleurs , je crains qu'à la longue ils 
ne te rappellent fâcheusement ceux de Glatz. Le 
temps s'est éclairci, nous pouvons reprendre le 
chemin du château ; et , puisque tu le quittes au 
point du jour, je ne veux .pas trop prolonger ta 
veillée. Chemin faisant, je te ferai un étrange récit. 

Les deux amis reprirent leurs chapeaux , après 
en avoir secoué l'humidité ; et , donnant quelques 
coups de pied aux tisons pour les éteindre, ils 
quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs 
voix se perdirent dans l'éloignement , et les échos 
du vieux manoir cessèrent bientôt de répéter le 
faible bruit de leurs pas sur l'herbe mouillée du 
préau. 



XXX. 



Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. 
Ce qui l'étonnait le plus, ce que le témoignage de 
ses sens avait peine à lui persuader , ce n'était pas 
la magnanime conduite d'Albert , ni ses sentiments 
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héroïques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle 
il dénouait lui-même le terrible problème de la des- 
tinée qu'il lui avait faite. Était-il donc si aisé à 
Consuelo d'être heureuse ? était-ce un amour si lé- 
gitime que celui de Liverani ? Elle croyait avoir 
rêvé ce qu'elle venait d'entendre. Il lui était déjà 
permis de s'abandonner à son entraînement pour cet 
inconnu. Les austères Invisibles en faisaient l'égal 
d'Albert , par la grandeur d'âme , le courage et la 
vertu : Albert lui-même la justifiait et la défendait 
contre le blâme de Trenk. Enfin , Albert et les 
Invisibles, loin de condamner leur mutuelle pas* 
sion, les abandonnaient à leur libre choix, à leur 
invincible sympathie : et tout cela sans combat , 
sans effort , sans cause de regret ou de remords , 
sans qu'il en coûtât une larme à personne! Con- 
suelo, tremblante d'émotion plus que de froid, 
redescendit dans la salle voûtée, et ranima de nou- 
veau le feu qu'Albert et Trenk venaient de dis- 
perser dans l'âtre. Elle regarda la trace de leurs 
pieds humides sur les dalles poudreuses. C'était un 
témoignage de la réalité de leur apparition, que 
Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. 
Accroupie sous le cintre de la cheminée, comme la 
rêveuse Cendrillon , la protégée des lutins du foyer, 
elle «tomba dans une méditation profonde. Un si 
facile triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas 
fait pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait 
prévaloir contre la sérénité merveilleuse d'Albert. 
C'était là précisément ce que Consuelo pouvait le 
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moins révoquer en doute. Albert ne souffrait pas ; 
son amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il 
accomplissait avec une sorte de joie enthousiaste 
le plus grand sacrifice qu'il soit au pouvoir de 
l'homme d'offrir à Dieu. L'étrange vertu de cet 
homme unique frappait Gonsuelo de surprise et 
d'épouvante. Elle se demandait si un tel détache- 
ment des faiblesses humaines était conciliable avec 
les humaines affections. Cette insensibilité apparente 
ne signalait-elle pas dans Albert une nouvelle phase 
de délire ? Après l'exagération des maux qu'entrai* 
nent la mémoire et l'exclusivité du sentiment, ne 
subissait-il pas une sorte de paralysie du cœur et des 
souvenirs? Pouvait-il être guéri si vite de son 
amour , et cet amour était-il si peu de chose , qu'un 
simple acte de sa volonté , une seule décision de sa 
logique, pût en effacer ainsi jusqu'à la moindre 
trace ? Tout en admirant ce triomphe de la philoso- 
phie , Gonsuelo ne put se défendre d'un peu d'hu- 
miliation, de voir ainsi détruire d'un souffle cette 
longue passion dont elle avait été fière à juste titre. 
Elle repassait les moindres paroles qu'il venait de 
dire ; et l'expression de son visage , lorsqu'il les avait 
dites, était encore devant ses yeux. C'était une 
expression que Consuelo ne lui connaissait pas. 
Albert était aussi changé dans son extérieur que 
dans ses sentiments. A vrai dire , c'était un homme 
nouveau ; et si le son de sa voix , si le dessin de 
ses traits, si la réalité de ses discours n'eussent 
confirmé la vérité , Consuelo eût pu croire qu'elle 
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voyait à sa place ce prétendu Sosie, ce personnage 
imaginaire de Trismégisle, que le docteur s'obstinait 
à vouloir lui substituer. La modification que l'état 
de calme et de santé avait apportée à l'extérieur et 
aux manières d'Albert semblait confirmer l'erreur 
de Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, 
et il semblait grandi, tant sa taille affaissée et lan- 
guissante s'était redressée et rajeunie. Il avait une 
autre démarche; ses mouvements étaient plus sou- 
ples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante 
et aussi soignée qu'elle avait été abandonnée et, 
pour ainsi dire , méprisée par lui. Il n'y avait pas 
jusqu'à ses moindres préoccupations qui n'étonnas- 
sent Consuelo. Autrefois, il n'eût pas songé à faire 
du feu ; il eût plaint son ami Trenk d'être mouillé, 
et il ne se fût pas avisé, tant les objets extérieurs 
et les soins matériels lui étaient devenus étrangers, 
de rapprocher les tisons épars sous ses pieds ; il 
n'eût pas secoué son chapeau avant de le remettre 
sur sa tête ; il eût laissé la pluie ruisseler sur sa 
longue chevelure , et il ne l'eût pas sentie. Enfin , 
il portait une épée, et jamais, auparavant , il n'eût 
consenti à manier, même en jouant, cette arme de 
parade, ce simulacre de haine et de meurtre. Main- 
tenant elle ne gênait point ses mouvements ; il en 
voyait briller la lame devant la flamme , et elle ne 
lui rappelait point le sang versé par ses aïeux. L'ex- 
piation imposée à Jean Ziska, dans sa personne, 
était un rêve douloureux, qu'un bienfaisant sommeil 
avait enfin effacé entièrement. Peut-être en avait-il 



DE RUDOLSTADT. 101 

perdu Je souvenir eu perdant les autres souvenirs 
de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, et 
n'être plus sa vie même. 

Il se passa quelque chose d'incertain et d'inex- 
plicable chez Gonsuelo , quelque chose qui ressem- 
blait à du chagrin , à du regret , à de l'orgueil 
blessé. Elle se répétait les dernières suppositions de 
Trenk sur un nouvel amour d'Albert , et cette sup- 
position lui paraissait vraisemblable. Ce nouvel 
amour pouvait seul lui donner tant de tolérance et 
de miséricorde. Ses dernières paroles en emmenant 
son ami, et en lui promettant un récit, un roman, 
n'étaient-elies pas la confirmation de ce doute, 
l'avea et l'explication de cette joie discrète et pro- 
fonde dont il paraissait rempli? « Oui, ses yeux 
brillaient d'un éclat que je ne leur ai jamais vu, 
peusa Consuelo. Son sourire avait une expression 
de triomphe, d'ivresse ; et il souriait, il riait presque, 
lui à qui le rire semblait inconnu jadis ; il y a eu 
même comme de l'ironie dans sa voix quand il a dit 
au baron : « Bientôt tu souriras aussi des éloges 
que tu me donnes. » Plus de doute , il aime , et ce 
n'est plus moi. Il ne s'en défend pas, et il ne songe 
point à se combattre ; il bénit mon infidélité , il m'y 
pousse , il s'en réjouit , il n'en rougit point pour 
moi ; il m'abandonne à une faiblesse dont je rougirai 
seule, et dont toute la honte retombera sur ma 
tête, O ciel ! Je n'étais pas seule coupable , et Albert 
l'était plus encore ! Hélas! pourquoi ai-je surpris 
le secret d'une générosité que j'aurais tant admirée, 
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et que je n'eusse jamais voulu accepter? Je le sens 
bien , maintenant il y a quelque chose de saint dans 
la foi jurée; Dieu seul qui change notre cœur, peut 
nous en délier. Alors les êtres unis par un serment 
peuvent peut-être s'offrir et accepter le sacrifice 
de leurs droits. Mais quand l'inconstance mu- 
tuelle préside seule au divorce, il se fait quel- 
que chose d'affreux , et comme une complicité 
de parricide entre ces deux êtres : ils ont froi- 
dement tué dans leur sein l'amour qui les unis* 
sait* » 

Consuelo regagna les bois aux premières lueurs 
du matin. Elle avait passé toute la nuit dans la tour, 
absorbée par mille pensées sombres et chagrines. 
Elle n'eut pas de peine à retrouver le chemin de sa 
demeure, quoiqu'elle eût fait ce chemin dans les 
ténèbres , et que l'empressement de Sa fuite le lui 
eût fait paraître moins long qu'il ne le fut au re- 
tour. Elle descendit la colline et remonta le cours 
du ruisseau jusqu'à la grille , qu'elle franchit adroi- 
tement , en marchant sur la bande transversale qui 
reliait les barreaux par en bas à fleur d'eau. Elle 
n'était plus ni craintive ni agitée. Peu lui importait 
d'être aperçue , décidée qu'elle était à tout raconter 
naïvement à son confesseur. D'ailleurs le sentiment 
de sa vie passée l'occupait tellement , que les choses 
présentes ne lui offraient plus qu'un intérêt secon- 
daire* C'est à peine si Liverani existait pour elle. Le 
cœur humain est ainsi fait : l'amour naissant a be- 
soin de dangers et d'obstacles, l'amour éteint se 
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ranime quand il ne dépend plus de nous de le réveil- 
ler dans le cœur d'autrui. 

Cette fois les invisibles surveillants de Gonsuelo 
semblèrent s'être endormis, et sa promenade noc- 
turne ne parut avoir été remarquée de personne. 
Elle trouva une nouvelle lettre de l'inconnu dans 
son clavecin , aussi tendrement respectueuse que 
celle de la veille était hardie et passionnée. Il se plai- 
gnait qu'elle eût eu peur de lui , il lui reprochait de 
s'être retranchée dans ses appartements comme si 
elle eût douté de sa craintive vénération. Il deman- 
dait humblement qu'elle lui permit de l'apercevoir 
seulement dans le jardin au crépuscule ; il lui pro- 
mettait de ne point lui parler , de ne pas se mon- 
trer si elle l'exigeait « Soit détachement de cœur , 
soit arrêt de la conscience, ajoutait -il , Albert re- 
nonce à toi, tranquillement, froidement même eq 
apparence, Le devoir parle plus haut que l'amour 
dans son cœur. Dans peu de jours les Invisibles te 
signifieront sa résolution et prononceront le signal 
de ta liberté. Tu pourras alors rester ici pour te 
faire initier à leurs mystères , si tu persistes dans 
cette intention généreuse, et jusque-là je leur tien» 
drai mon serment, de ne point me montrer à tes 
yeux. Mais si tu n'as fait cette promesse que par 
compassion pour moi , si tu désires t'en affranchir, 
parle , et je romps tous mes engagements , et je 
fuis avec toi. Je ne suis pas Albert, moi : j'ai plus 
d'amour que de vertu. Choisis!» 

— Oui , cela est certain, dit Gonsuelo en laissant 



104 LA COMTESSE 

retomber la lettre de l'inconnu sur les louches de 
son clavecin : celui-ci m'aime et Albert ne m'aime 
pas. Il est possible qu'il ne m'ait jamais aimée, 
et que mon image n'ait été qu'une création de son 
délire. Pourtant cet amour me paraissait sublime , 
et plût au ciel qu'il le fût encore assez pour con- 
quérir le mien par un pénible et sublime sacrifice ! 
Cela vaudrait mieux pour nous deux que le déta- 
chement tranquille de deux âmes adultères. Mieux 
vaudrait aussi pour Liverani d'être abandonné de 
moi avec effort et déchirement que d'être accueilli 
comme une nécessité de mon isolement dansun jour 
d'indignation , de honte et de douloureuse ivresse. 

Elle répondit à Liverani ce peu de mots : « Je 
suis trop fière et trop sincère pour vous tromper. Je 
sais ce que pense Albert, ce qu'il a résolu. J'ai sur- 
pris le secret de ses confidences à un ami commun. 
Il m'abandonne sans regret , et ce n'est pas la vertu 
seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai pas 
l'exemple qu'il me donne. Je vous aimais , et je 
renonce à vous sans en aimer un autre. Je dois ce 
sacrifice à ma dignité , à ma conscience. J'espère 
que vous ne vous approcherez plus de ma demeure. 
Si vous cédiez à une aveugle passion , et si vous 
m'arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en 
repentiriez. Vous devriez peut-être ma confiance à 
la juste colère d'un cœur brisé et à l'effroi d'une 
âme délaissée. Ce serait mon supplice et le vôtre. Si 
vous persistez , Liverani , vous n'avez pas en vous 
l'amour que j'avais rêvé. » 
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Liverani persista cependant ; il écrivit encore, et 
fut éloquent , persuasif, sincère dans son humilité. 
« Vous faites un appel à ma fierté , disait-il , et je 
n'ai pas de fierté avec vous. Si vous regrettiez un 
absent dans mes bras , j'en souffrirais sans en être 
offensé. Je vous demanderais , prosterné en arro- 
sant vos pieds de mes larmes , de l'oublier et de 
vous fier à moi seul. De quelque façon que vous 
m'aimiez , et si peu que ce soit , j'en serai recon- 
naissant comme d'un immense bonheur. » Telle 
fut la substance d'une suite de lettres ardentes et 
craintives, soumises et persévérantes. Consuelo 
sentit s'évanouir sa fierté au charme pénétrant d'un 
véritable amour. Insensiblement elle s'habitua à 
l'idée qu'elle n'avait encore jamais été aimée au- 
paravant, pas même par le comte de Rudolstadt. 
Repoussant alors le dépit involontaire qu'elle avait 
conçu de cet outrage fait à la sainteté de ses sou- 
venirs , elle craignit, en le manifestant , de devenir 
un obstacle au bonheur qu'Albert pouvait se pro- 
mettre d'un nouvel amour. Elle résolut donc d'ac- 
cepter en silence l'arrêt de séparation dont il pa- 
raissait vouloir charger le tribunal des Invisibles, 
et elle s'abstint de tracer son nom dans les réponses 
qu'elle fit à l'inconnu, en lui ordonnant d'imiter 
cette réserve. 

Au reSte, ces réponses furent pleines de prudence 
et de délicatesse. Consuelo, en se détachant d'Al- 
bert et en accueillant dans son âme la pensée d'une 
autre affection , ne voulait pas céder à un enivre- 
it. . 10 



106 LA COMTESSE 

oient aveugle. Elle défendit à l'inconnu de paraître 
devant elle et de manquer à son vœu de silence , 
jusqu'à ce que les Invisibles l'en eussent relevé. 
Elle lui déclara que c'était librement et volontaire- 
ment qu'elle voulait adhérer à cette association 
mystérieuse qui lui inspirait à la fois respect et con- 
fiance ; qu'elle était résolue à faire les études néces- 
saires pour s'instruire dans leur doctrine, et à se 
défendre de toute préoccupation personnelle jusqu'à 
ce qu'elle eût acquis, par un peu de vertu, le droit 
de penser à son propre bonheur. Elle n'eut pas la 
force de lui dire qu'elle ne l'aimait pas ; mais elle 
eut celle de lui dire qu'elle ne voulait pas l'aimer 
sans réflexion. 

Liverani parut se soumettre , et Consuelo étudia 
attentivement plusieurs volumes que Matteus lui 
avait remis un matin de la part du prince, en lui 
disant que Son Altesse et sa cour avaient quitté la 
résidence, mais qu'elle aurait bientôt des nouvelles. 
Elle se contenta de ce message, n'adressa aucune 
question à Matteus, et lut l'histoire des mystères de 
l'antiquité, du christianisme et des diverses sectes 
et sociétés secrètes qui en dérivent; compilation 
manuscrite fort savante, faite dans la bibliothèque 
de l'ordre des Invisibles par quelque adepte patient 
et consciencieux. Cette lecture sérieuse et pénible 
d'abord s'empara peu à peu de son attention , et 
même de son imagination. Le tableau des épreuves 
des anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup 
de rêves terribles et poétiques. Le récit des perse- 
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curions des sectes da moyen âge et de la renaissance 
émut son cœur pins qne jamais , et cette histoire 
de l'enthousiasme disposa son âme au fanatisme re- 
ligieux d'une initiation prochaine. Pendant quinze 
jours, elle ne reçut aucun avis du dehors et vécut 
dans la retraite , environnée des soins mystérieux 
du chevalier, mais ferme dans sa résolution de ne 
point le voir, et de ne pas lui donner trop d'espé- 
rances. 

Les chaleurs de Tété commençaient à se faire 
sentir , et Consuelo , absorbée d'ailleurs par ses 
études , n'avait pour se reposer et respirer à l'aise 
que les heures fraîches de la soirée. Peu à peu elle 
avait repris ses promenades lentes et rêveuses dans 
le jardin, l'enclos. Elle s'y croyait seule, et pour- 
tant je ne sais quelle vague émotion lui faisait rêver 
parfois la présence de l'inconnu non loin d'elle. Ces 
belles nuits, ces beaux ombrages, cette solitude, ce 
murmure languissant de l'eau courante à travers les 
fleurs, le parfum des plantes, la voix passionnée du 
rossignol, suivie de silences plus voluptueux encore ; 
la lune jetant de grandes lueurs obliques sous l'ombre 
transparente des berceaux embaumés, le coucher de 
Vesper derrière les nuages roses de l'horizon , que 
sais-je ? toutes les émotions classiques, mais éternel** 
lement fraîches et puissantes de la jeunesse et de 
l'amour, plongeaient l'âme de Consuelo dans de 
dangereuses rêveries ; son ombre svelte sur le sable 
argenté des allées, le vol d'un oiseau réveillé par 
son approche, le bruit d'une feuille agitée par la 
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brise, c'en était assez pour la faire tressaillir et 
doubler le pas ; mais ces légères frayeurs étaient à 
peine dissipées qu'elles étaient remplacées par un 
indéfinissable regret , et les palpitations de l'attente 
étaient plus fortes que toutes les suggestions de la 
volonté* 

Une fois , elle fut troublée plus que de coutume 
par le frôlement du feuillage et les bruits incertains 
de la nuit. Il lui sembla qu'on marchait non loin 
d'elle, qu'on fuyait à son approche, qu'on s'appro- 
chait lorsqu'elle était assise. Son agitation l'avertis- 
sait plus encore : elle se sentit sans force contre 
une rencontre dans ces beaux lieux et sous ce ciel 
magnifique. Les bouffées de la brise passaient brû- 
lantes sur son front. Elle s'enfuit vers le pavillon et 
s'enferma dans sa chambre. Les flambeaux n'étaient 
pas allumés. Elle se cacha derrière une jalousie et 
désira ardemment de voir celui dont elle ne voulait 
pas être vue. Elle vit en effet paraître un homme 
qui marcha lentement sous ses fenêtres sans appe- 
ler, sans faire un geste, soumis et satisfait en appa- 
rence de regarder les murs qu'elle habitait Cet 
homme , c'était bien l'inconnu , du moins Gonsuelo 
le sentit d'abord à son trouble , et crut reconnaître 
sa stature et sa démarche. Mais bientôt d'étranges 
doutes et des craintes pénibles s'emparèrent de son 
esprit. Ce promeneur silencieux lui rappelait Albert 
au moins autant que Liverani. Ils étaient de la mênje 
taille ; et maintenant qu'Albert , transformé par une 
santé nouvelle , marchait avec aisance et ne tenait 
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plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa 
main dans une attitude chagrine ou maladive, Con- 
suelo ne connaissait guère plus son aspect extérieur 
que celui du chevalier. Elle avait vu celui-ci un in- 
stant au grand jour, marchant devant elle à distance 
et enveloppé des plis d'un manteau. Elle avait vu 
Albert peu d'instants aussi dans la tour déserte de- 
puis qu'il était si différent de ce qu'elle le connais- 
sait ; et maintenant elle voyait l'un ou l'autre très- 
vaguement à la clarté des étoiles ; et chaque fois 
qu'elle se croyait sur le point de fixer ses doutes, il 
passait sous l'ombre des arbres et s'y perdait comme 
une ombre lui-même. Il disparut enfin tout à fait, 
et Consuelo resta partagée entre la joie et la crainte, 
se reprochant d'avoir manqué de courage pour ap- 
peler Albert à tout hasard, afin de provoquer une 
explication sincère et loyale entre eux. 

Ce repentir devint plus vif à mesure qu'il s'éloi- 
gnait , et en même temps la persuasion que c'était 
lui, en effet, qu'elle venait de voir. Entraînée par 
cette habitude de dévouement qui lui avait toujours 
tenu lieu d'amour pour lui , elle se dit que s'il ve- 
nait ainsi errer autour d'elle, c'était dans l'espé- 
rance timide de l'entretenir. Ce n'était pas la pre- 
mière fois qu'il le tentait ; il l'avait dit à Trenk un 
soir où peut-être il s'était croisé dans l'obscurité avec 
Liverani. Consuelo résolut de provoquer celte ex- 
plication nécessaire. Sa conscience lui faisait un 
devoir d'éclaircir ses doutes sur les véritables dispo 
sitions de son époux , généreux ou volage. Elle re- 
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descendit au jardin et courut après lui , tremblante 
et pourtant courageuse ; mais elle avait perdu sa 
trace, et elle parcourut tout l'enclos sans le rencon- 
trer. 

Enfin elle vit tout à coup, au sortir d'un bosquet, 
un homme debout au bord de l'eau. Était-ce bien le 
même qu'elle cherchait ? Elle l'appela du nom d'Al- 
bert; il tressaillit, passa ses mains sur son visage , 
et lorsqu'il se retourna , le masque noir couvrait 
déjà ses traits. — Albert, est-ce vous? s^écria Gon- 
suelo; c'est vous, vous seul que je cherche. 

Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu 
je ne sais quelle émotion de joie ou de douleur. Il 
sembla vouloir fuir ; Consuelo avait cru reconnaître 
la voix d'Albert , elle s'élança et le retint par son 
manteau. Mais elle s'arrêta , le manteau en s'écar- 
tant avait laissé voir sur la poitrine de l'inconnu 
une assez large croix d'argent que Consuelo con- 
naissait trop bien : c'était celle de sa mère, la même 
qu'elle avait confiée au chevalier durant son voyage 
avec lui, comme. un gage de reconnaissance et de 
sympathie. 

— Liverani ! dit-elle , toujours vous ! Puisque 
c'est vous , adieu ! pourquoi m'avez-vous dés- 
obéi? 

Il se jeta à ses pieds, l'entoura de ses bras et lui 
prodigua d'ardentes et respectueuses étreintes que 
Consuelo n'eut plus la force de repousser. — Si vous 
m'aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez- 
moi , lui dit-elle. C'est devant les Invisibles que je 
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veux vous voir et vous entendre. Votre masque 
m'effraie , votre silence me glace le cœur. 

Liverani porta la main à son masque , il allait 
l'arracher et parler. Consuelo , comme la curieuse 
Psyché, n'avait plus le courage de fermer les yeux. . . . 
mais tout à coup le voile noir des messagers du tri- 
bunal secret tomba sur sa tête. La main de l'inconnu 
qui avait saisi la sienne avec précipitation fut déta- 
chée en silence. Consuelo se sentit entraînée sans 
violence et sans courroux apparent, mais avec ra- 
pidité. On l'enleva de terre , elle sentit fléchir sous 
ses pieds le plancher d'une barque. Elle descendit 
le ruisseau longtemps sans que personne lui adres- 
sât la parole , et lorsqu'on lui rendit la lumière , 
elle se trouva dans la salle souterraine où elle avait 
comparu pour la première fois devant le tribunal 
des Invisibles. 



XXXI. 

Us étaient là tous les sept comme la première 
fois , masqués , muets , impénétrables comme des 
fantômes. Le huitième personnage , qui avait alors 
adressé la parole à Consuelo et qui semblait être 
l'interprète du conseil et l'initiateur des adeptes lui 
P«fla en ces termes ■. 
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— Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont tu 
es sortie à ta gloire et à notre satisfaction. Nous 
pouvons t'accorder notre confiance et nous allons te 
le prouver. 

— Attendez, dit Consuelo; vous me croyez sans 
reproche, et je ne le suis pas. Je vous ai désobéi , 
je suis sortie de la retraite que vous m'aviez as- 
signée. 

— Par curiosité ? 

— Non. 

— Peux-tu dire ce que tu as appris ? 

— Ce que j'ai appris m'est tout personnel ; j'ai 
parmi vous un confesseur à qui je puis et veux le 
révéler. 

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et 
dit: 

— Je sais tout. La faute de cette enfant est lé- 
gère. Elle ne sait rien de ce que vous voulez qu'elle 
ignore. La confidence de ses émotions sera entre 
elle et moi. En attendant mettez l'heure à profit : 
que ce qu'elle doit savoir lui soit révélé sans re- 
tard. Je me porte garant pour elle en toutes choses. 

L'initiateur reprit la parole après s'être retourné 
vers le tribunal et en avoir reçu un signe d'adhé- 
sion. 

— Écoute-moi bien , lui dit-il , je te parle au 
nom de ceux que tu vois ici rassemblés. C'est leur 
esprit et pour ainsi due leur souffle qui m'inspire. 
C'est leur doctriue que je vais t'exposer. 

« Le caractère distinctif des religions de l'anti- 
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quité est d'avoir deux faces, une extérieure et 
publique, uue interne et secrète. L'une est l'esprit, 
l'autre la forme ou la lettre. Derrière le symbole 
matériel et grossier, le sens profond, l'idée sublime. 
L'Egypte et l'Inde, grands types des antiques reli- 
gions, mères des pures doctrines, offrent au plus 
haut point cette dualité d'aspect, signe nécessaire 
et fatal de l'enfance des sociétés , et des misères at- 
tachées au développement du génie de l'homme. 
Tu as appris récemment en quoi consistaient les 
grands mystères de Memphis et d'Eleusis, et tu 
sais maintenant pourquoi la science divine, politique 
et sociale , concentrée avec le triple pouvoir reli- 
gieux, militaire et industriel dans les mains des 
hiérophantes, ne descendit pas jusqu'aux classes 
infimes de ces antiques sociétés. L'idée chrétienne, 
enveloppée, dans la parole du révélateur, de sym- 
boles plus transparents et plus purs, vint au monde 
pour faire descendre dans les âmes populaires la 
connaissance de la vérité et la lumière de la foi. 
Mais la théocratie , abus inévitable de religions qui 
se constituent dans le trouble et les périls, vint bientôt 
s'efforcer de voiler encore une fois le dogme , et , 
en le voilant , elle l'altéra. L'idolâtrie reparut avec 
les mystères, et, dans le pénible développement du 
christianisme , on vit les hiérophantes de la Rome 
apostolique perdre, par un châtiment divin, la lu- 
mière divine, et retomber dans les ténèbres où ils 
voulaient plonger les hommes. Le développement 
de l'intelligence humaine s'opéra dès lors dans un 
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sens tout contraire à la marche du passé. Le temple 
ne fut plus, comme dans l'antiquité, le sanctuaire 
de la vérité. La superstition et l'ignorance, le sym- 
bole grossier, la lettre morte, siégèrent sur les 
autels et sur les trônes. L'esprit descendit enfin 
dans les classes trop longtemps avilies. De pauvres 
moines, d'obscurs docteurs, d'humbles pénitents, 
vertueux apôtres du christianisme primitif, firent 
de la religion secrète et persécutée l'asile de la vé- 
rité inconnue. Ils s'efforcèrent d'initier le peuple à 
la religion de l'égalité, et, au nom de saint Jean, 
ils prêchèrent un nouvel évangile, c'est-à-dire une 
interprétation plus libre, plus hardie et plus pure 
de la révélation chrétienne. Tu sais l'histoire de 
leurs travaux , de leurs combats et de leurs mar- 
tyres , tu sais les souffrances des peuples , leurs ar- 
dentes inspirations, leurs déplorables affaissements, 
leurs réveils orageux ; et , k travers tant d'efforts 
tour à tour effroyables et sublimes , leur héroïque 
persévérance à fuir les ténèbres et à tfouver les 
voies de Dieu. Le temps est proche où le voile du 
temple sera déchiré pour jamais , où la foule em- 
portera d'assaut les sanctuaires de l'arche sainte. 
Alors les symboles disparaîtront , et les abords de la 
vérité ne seront plus gardés par les dragons du des- 
potisme religieux monarchique. Tout homme pourra 
marcher dans le chemin de la lumière et se rappro- 
cher de Dieu de toute la puissance de son âme. Nul 
ne dira plus à son frère : « Ignore et abaisse-toi. 
Ferme les yeux et reçois le jour. » Tout homme 
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pourra , au contraire , demander à son semblable 
le secours de son œil , de son cœur et de son bras 
pour pénétrer dans les arcanes de la science sacrée. 
Mais ce temps n'est pas encore venu , et nous n'en 
saluons aujourd'hui que l'aube tremblante à l'hori- 
zon. Le temps de la religion secrète dure toujours, 
la tâche du mystère n'est pas accomplie. Nous voici 
encore enfermés dans le temple , occupés à forger 
des armes pour écarter les ennemis qui s'interposent 
entre les peuples et nous , et forcés de tenir encore 
nos portes fermées et nos paroles secrètes pour qu'on 
ne vienne pas arracher de nos mains l'arche sainte, 
sauvée avec tant de peine et réservée à la commu- 
nauté des hommes. 

« Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple : 
mais ce temple est encore une forteresse qui tient 
depuis des siècles pour la liberté sans pouvoir la 
conquérir. La guerre est autour de nous. Nous 
voulons être des libérateurs, nous ne sommes encore 
que des combattants. Tu viens ici pour recevoir la 
communion fraternelle, l'étendard du salut, le 
signe de la liberté , et pour périr peut-être sur la 
brèche au milieu de nous. Voilà la destinée que tu 
a» acceptée ; tu succomberas peut-être sans avoir 
vu flotter sur ta tête le gage de la victoire. C'est 
encore au nom de saint Jean que nous appelons les 
hommes à la croisade. C'est encore un symbole que 
nous invoquons; nous sommes les héritiers des jo- 
hannites d'autrefois , les continuateurs ignorés , 
mystérieux et persévérants de WickleIT, fl<* J«»in 
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Huss et de Luther; nous voulons, comme ils le 
voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme 
eux, nous ne sommes pas libres nous-mêmes, et 
comme eux , nous marchons peut-être au supplice. 
« Cependant le cotobat a changé de terrain , el 
les armes de nature. Nous bravons encore la rigueur 
ombrageuse des lois , nous nous exposons encore à 
la proscription , à la misère , à la captivité , à la 
mort; car les moyens de la tyrannie sont toujours 
les mêmes : mais nos moyens, à nous, ne sont plus 
l'appel à la révolte matérielle, et la prédication san- 
glante de la croix et du glaive. Notre guerre est 
tout intellectuelle comme notre mission. Nous nous 
adressons à l'esprit. Nous agissons par l'esprit. Ce 
n'est pas à main armée que nous pouvons renverser 
des gouvernements , aujourd'hui organisés et ap- 
puyés sur tous les moyens de la force brutale. Nous 
leur faisons une guerre plus lente , plus sourde et 
plus profonde, nous les attaquons au cœur. Nous 
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle 
et le respect idolâtrique qu'ils cherchent à inspirer. 
Nous faisons pénétrer partout , et jusque dans les 
cours , et même jusque dans l'esprit troublé et fas- 
ciné des princes et des rois, ce que personne n'ose 
déjà plus appeler le poison de la philosophie; nous 
détruisons tous les prestiges; nous lançons du haut 
de notre forteresse, tous les boulets rouges de l'ar- 
dente vérité et de l'implacable raison sur les autels 
el sur les trônes. Nous vaincrons , n'en doute pas. 
Dans combien d'années , dans combien de jours ? 
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nous l'ignorons. Mais notre entreprise date de si 
loin , elle a été conduite avec tant de foi , étouffée 
avec si peu de succès , reprise avec tant d'ardeur, 
poursuivie avec tant de passion, qu'elle ne peut 
pas échouer ; elle est devenue immortelle de sa 
nature comme les biens immortels dont elle a ré- 
solu la conquête. Nos ancêtres l'ont commencée , 
et chaque génération a rêvé de la finir. Si nous ne 
l'espérions pas un peu aussi nous-mêmes, peut-être 
notre zèle serait-il moins fervent et moins efficace ; 
mais si F esprit de doute et d'ironie , qui domine le 
monde à cette heure, venait à nous prouver, par ses 
froids calculs et ses raisonnements accablants, que 
nous poursuivons un rêve, réalisable seulement dans 
plusieurs siècles, notre conviction dans la sainteté de 
notre cause n'en serait point ébranlée ; et pour tra- 
vailler avec un peu plus d'effort et de douleur, nous 
n'en travaillerions pas moins pour les hommes de 
l'avenir. C'est qu'il y a entre nous et les hommes 
du passé, et les générations à naître , un lien reli- 
gieux si étroit et si ferme , qne nous avons presque 
étouffé en nous le côté égoïste et personnel de l'in- 
dividualité humaine. C'est ce que le vulgaire ne 
saurait comprendre , et pourtant il y a dans l'or- 
gueil de la noblesse quelque chose qui ressemble à 
notre religieux enthousiasme héréditaire. Chez les 
grands , on fait beaucoup de sacrifices à la gloire, 
afin d'être digne de ses aïeux , et de léguer beau- 
coup d'honneur à sa postérité. Chez nous autres, 
architectes du temple de la vérité , on fait beaucoup 
il. 11 
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de sacrifices à la vertu , aûn de continuer l'édifice 
des maîtres et de former de laborieux apprentis. 
Nous vivons par l'esprit et par le cœur dans le 
passé , dans l'avenir et dans le présent tout à la fois. 
Nos prédécesseurs et nos successeurs sont aussi bien 
nous que nous-mêmes. Nous croyons à la transmis- 
sion de la vie , des sentiments, des généreux ins- 
tincts dans les âmes , comme les patriciens croient 
à celle d'une excellence de race dans leurs veines. 
Nous allons plus loin encore; nous croyons à la 
transmission de la vie , de l'individualité , de l'âme 
et de la personne humaine. Nous nous sentons fata- 
lement ei providentiellement appelés k continuer 
l'œuvre que nous avons déjà rêvée , toujours pour- 
suivie et avancée de siècle en siècle. Parmi nous il 
en est même quelques-uns qui ont poussé la con- 
templation du passé et de l'avenir au point de perdre 
presque la notion du présent ; c'est la fièvre sublime, 
c'est l'extase de nos croyants et de nos saints ; car 
nous avons nos saints, nos prophètes, peut-être 
aussi nos exaltés et nos visionnaires ; mais quel que 
soit l'égarement ou la sublimité de leur transport , 
nous respectons leur inspiration , et parmi nous , 
Albert l'extatique et le voyant n'a trouvé que des 
frères pleins de sympathie pour ses douleurs et d'ad- 
miration pour ses enthousiasmes. Nous avons foi 
aussi à la conviction du comte de Saint-Germain , 
réputé imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique 
ses réminiscences d'un passé inaccessible à la mé- 
moire humaine aient un caractère plus calme , plus 
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précis et plus inconcevable encore que les extases 
d'Albert , elles ont aussi un caractère de bonne foi 
et une lucidité dont il nous est impossible de nous 
railler. Nous comptons parmi nous beaucoup d'au- 
tres exaltés, des mystiques, des poètes, des 
hommes du peuple, des philosophes, des artistes, 
d'ardents sectaires groupés sous les bannières de 
divers chefs ; des bœhmistes , des théosophes , des 
moraves, deshernuters, des quakers, même des 
panthéistes, des pythagoriciens , des xérophagistes, 
des illuminés, des jobannites, des templiers, 
des millénaires , des joacbimites , etc. Toutes ces 
sectes anciennes , pour n'avoir plus le développe- 
ment qu'elles eurent aux époques de leur éclosion , 
n'en sont pas moins existantes , et même assez peu 
modifiées. Le propre de notre époque est de repro- 
duire à la fois toutes les formes que le génie nova- 
teur ou réformateur a données tour à tour dans les 
siècles passés h la pensée religieuse et philosophique, 
îfous recrutons donc nos adeptes dans ces divers 
groupes sans exiger une identité de préceptes abso- 
lue, et impossible dans le temps où nous vivons. Il 
nous suffit de trouver en eux l'ardeur de la destruc* 
tkm pour les appeler dans nos rangs : toute notre 
science organisatrice consiste à ne choisir les con- 
structeurs y que parmi des esprits supérieurs aux 
disputes d'école , chez qui la passion de la vérité , 
h soif de la justice et l'instinct du beau moral l'em- 
portent sur les habitudes de famille et les rivalités 
àe secte. Il n'est d'ailleurs pas si difficile qu'on le 
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croit de faire travailler de concert des éléments 
très-dissemblables; ces dissemblances sont plus 
apparentes que réelles. Au fond , tous les hérétiques 
(c'est avec respect que j'emploie ce nom) sont 
d'accord sur le point principal , celui de détruire la 
tyrannie intellectuelle et matérielle, ou tout au 
moins de protester contre. Les antagonismes qui 
ont retardé jusqu'ici la fusion de toutes ces géné- 
reuses et utiles résistances viennent de l'amour- 
propre et de la jalousie, vices inhérents à la condi- 
tion humaine, contre-poids fatal et inévitable de 
tout progrès dans l'humanité. En ménageant ces 
susceptibilités , en permettant à chaque communion 
de garder ses maîtres , ses institutions et ses rites , 
on peut constituer, sinon une société, du moins 
une armée, et, je te l'ai dit, nous ne sommes 
encore qu'une armée marchant à la conquête d'une 
terre promise , d'une société idéale. Au point où en 
est encore la nature humaine, il y a tant de nuances 
de caractères chez les individus , tant de degrés 
différents dans la conception du vrai , tant d'aspects 
variés, ingénieuses manifestations de la riche na- 
ture qui créa le génie humain , qu'il est absolument 
nécessaire de laisser à chacun les conditions de sa 
vie morale et les éléments de sa force d'action. 

« Notre œuvre est grande; notre tâche est im- 
mense. Nous ne voulons pas fonder seulement un 
empire universel sur un ordre nouveau et sur des 
bases équitables, c'est une religion que nous vou- 
lons reconstituer. Nous sentons bien d'ailleurs que 
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l'an est impossible sans l'autre. Aussi avons-nous 
deux modes d'action : un tout matériel, pour miner 
et faire crouler l'ancien monde par la critique, par 
l'examen , par la raillerie même , par le voltairia- 
nisme et tout ce qui s'y rattache. Le redoutable 
concours de toutes les volontés hardies et de toutes 
les passions fortes précipite notre marche dans ce 
sens-là. Notre autre mode d'action est tout spirituel : 
il s'agit d'édifier la religion de l'avenir. L'élite des 
intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur 
incessant de notre pensée. L'œuvre des Invisibles 
est un concile que la persécution du monde officiel 
empêche de se réunir publiquement , mais qui dé- 
libère sans relâche, et qui travaille sous la même 
inspiration de tous les points du monde civilisé. Des 
communications mystérieuses apportent le grain 
dans l'aire, à mesure qu'il mûrit, et le sèment dans 
le champ de l'humanité , à mesure que nous le dé- 
tachons de l'épi. C'est à ce travail soutern in que tu 
peux t'associer , nous te dirons comment quand tu 
l'auras accepté. 

— Je l'accepte, répondit Consuelo d'une voix 
ferme , et en étendant le bras en signe de ser- 
ment. 

— Ne te hâte point de promettre, femme aux 
instincts généreux , à l'âme entreprenante. Tu n'as 
peut-être pas toutes les vertus que réclamerait une 
telle mission. Tu as traversé le monde; tu y as déjà 
puisé les notions de la prudence , de ce qu'on appelle 
le savoir-vivre , la discrétion , l'esprit de conduite. 
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— Je ne m'en flatte pas, répondit Consuelo en 
souriant avec une fierté modeste. 

— Eh bien, tu y as appris du moins à douter, à 
discuter, à railler, à suspecter. 

— A douter, peut-être. Otez-moi le doute, 
qui n'était pas dans ma nature, et qui m'a fait 
souffrir; je vous bénirai. Otez-moi surtout le 
doute de moi-même , qui me frapperait d'impuis- 
sance. 

— Nous ne t'ôterons le doute qu'en te dévelop- 
pant nos principes. Quant à te donner des garanties 
matérielles de notre sincérité et de notre puissance , 
nous ne le ferons pas plus que nous ne l'avons fait 
jusqu'ici. Que les services rendus te suffisent; nous 
t'assisterons toujours dans l'occasion, mais nous ne 
t'associerons aux mystères de notre pensée et de nos 
actions que selon la part d'action que nous te don- 
nerons à toi-même. Tu ne nous connaîtras point 
Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais 
nos noms, h moins qu'un grand intérêt de la cause 
ne nous force à enfreindre la loi qui nous rend in- 
connus et invisibles à nos disciples. Peux-tu te sou- 
mettre et te fier aveuglément à des hommes qui ne 
seront jamais pour toi que des êtres abstraits, des 
idées vivantes, des appuis et des conseils mysté- 
rieux? 

— Une vaine curiosité pourrait seule me pous- 
ser à vouloir vous connaître autrement J'es- 
père que ce sentiment puéril n'entrera jamais en 
moi. 
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— Il ne s'agit point de curiosité , il s'agit de mé- 
fiance. La tienne serait fondée selon la logique et la 
prudence du monde. Un homme répond j!e ses 
actions; son nom est une garantie ou un avertisse- 
ment; sa réputation appuie ou dément ses actes on 
ses projets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais 
comparer la conduite d'aucun de nous en particulier 
avec les préceptes de Tordre? Tu devras croire en 
nous comme à des saints, sans savoir si nous ne 
sommes pas des hypocrites. Tu devras même peut- 
être voir émaner de nos décisions des injustices, 
des perfidies, des cruautés apparentes. Tu ne 
pourras pas plus contrôler nos démarches que nos 
intentions. Auras-tu assez de foi pour marcher les 
yeux fermés sur le bord d'un abîme? 

— Dans la pratique du catholicisme, j'ai fait ainsi 
4ans mon enfance, répondit Gonsuelo après un in- 
stant de réflexion. J'ai ouvert mon cœur et aban- 
donné la direction de ma conscience à un prêtre 
dont je ne voyais pas les traits derrière le voile du 
confessionnal, et dont je ne savais ni le nom ni la vie. 
Je ne voyais en lui que le sacerdoce, l'homme ne 
m'étaitrien. J'obéissais au Christ, je ne m'inquiétais 
pas du ministre. Pensez-vous que cela soit bien dif- 
ficile ? 

— Lève donc la main à présent, si tq per- 
sistes. 

— Attendez , dit Gonsuelo. Votre réponse déci- 
derait de ma vie, mais me permettez-vous de vous 
interroger une seule, une première et dernière fois? 
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— Tu le vois! déjà tu hésites, déjà tu cherches 
des garanties ailleurs que dans ton inspiration 
spontanée et dans l'élan de ton cœur vers l'idée que 
nous représentons. Parle cependant. La question 
que tu veux nous faire nous éclairera sur tes dispo- 
sitions. 

— La voici. Albert est-il initié à tous vos se- 
crets? 

— Oui. 

— Sans restriction aucune? 

— Sans restriction aucune. 

— Et il marche avec vous? 

— Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est 
une des lumières de notre conseil, la plus pure, la 
plus divine peut-être. 

— Que ne me disiez-vous cela d'abord? Je 
n'eusse pas hésité un instant. Conduisez-moi où 
vous voudrez, disposez de ma vie. Je suis à vous, 
et je le jure. 

— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu? 

— Sur le Christ dont je vois l'image ici. 

— Qu'est-ce que le Christ? 

— C'est la pensée divine , révélée à l'humanité. 

— Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre 
de l'Évangile ? 

— Je ne le crois pas ; mais je crois qu'elle est 
tout entière dans son esprit. 

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et 
nous acceptons le serment que tu viens de faire. A 
présent, nous allons t'instruire de tes devoirs 
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envers Dieu et envers nous. Apprends donc 
d'avance les trois roots qui sont tout le secret de 
nos mystères , et qu'on ne révèle à beaucoup d'af- 
filiés qu'avec tant de lenteurs et de précautions. 
Tu n'as pas besoin d'un long apprentissage; et ce- 
pendant , il te faudra quelques réflexions pour en 
comprendre toute la portée. Liberté , fraternité , 
égalité : voilà la formule mystérieuse et profonde 
de l'œuvre des Invisibles. 

— Est-ce là , en effet , tout le mystère ! 

— Il ne te semble pas que c'en soit un ; mais 
examine l'état des sociétés, et tu verras que , pour 
des hommes habitués à être régis par le despotisme, 
l'inégalité, l'antagonisme, c'est tout une éduca- 
tion, tout une conversion, tout une révélation, 
que d'arriver à comprendre nettement la possibi- 
lité humaine , la nécessité sociale et l'obligation mo- 
rale de ce triple précepte : liberté, égalité, frater- 
nité. Le petit nombre d'esprits droits et de cœurs 
purs qui protestent naturellement contre l'injustice 
et le désordre des tyrannies , saisissent , dès le pre- 
mier pas , la doctrine secrète. Leurs progrès y sont 
rapides; car il ne s'agit plus, avec eux, que de 
leur enseigner les procédés d'application que nous 
avons trouvés. Mais, pour le grand nombre, avec 
les gens du monde , les courtisans et les puissants , 
imagine ce qu'il faut de précautions et de ménage- 
ments pour livrer à leur examen la formule sacrée 
de l'œuvre immortelle. Il faut s'environner de sym- 
boles et de détours ; il faut leur persuader qu'il ne 
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s'agit que d'une liberté fictive et restreinte à l'exer- 
cice de la pensée individuelle, d'une égalité relative, 
étendue seulement aux membres de l'association , 
et praticable seulement dans ses réunions secrètes 
et bénévoles , enfin , d'une fraternité romanesque , 
consentie entre un certain nombre de personnes et 
bornée à des services passagers, à quelques bonnes 
œuvres , à des secours mutuels. Pour ces esclaves 
de la coutume et du préjugé , nos mystères ne sont 
que les statuts d'ordres héroïques , renouvelés de 
l'*ncienne chevalerie , et ne portant nulle atteinte 
aux pouvoirs constitués , nul remède aux misères 
des peuples. Pour ceux-là , il n'y a que des grades 
insignifiants, des degrés de science frivole ou d'an- 
cienneté banale, une série d'initiations dont les 
rites bizarres amusent leur curiosité sans éclairer 
leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne savent 
rien. 

— A quoi servent-ils? dit Gonsuelo, qui écou- 
tait attentivement. 

— A protéger l'exercice et la liberté du travail 
de ceux qui comprennent et qui savent, répondit 
l'initiateur. Ceci te sera expliqué. Écoute d'abord 
ce que nous attendons de toi. 

a L'Europe ( l'Allemagne et la France principa- 
lement) est remplie de sociétés secrètes, labora- 
toires souterrains où se prépare une grande révo- 
lution, dont le cratère sera l'Allemagne ou la France. 
Nous avons là clef, et nous tentons d'avoir la direc- 
tion , de toutes ces associations, à l'insu de la plus 
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grande partie de leurs membres , et à l'insu les unes 
des autres. Quoique notre but ne soit pas encore 
atteint , nous avons réussi à mettre le pied partout, 
et les {dus éminents, parmi ces divers affiliés, sont 
à nous et secondent nos efforts. Nous te ferons en- 
trer dans tous ces sanctuaires sacrés, dans tous ces 
temples profanes , car la corruption ou la frivolité 
ont bâti aussi leurs cités ; et , dans quelques-unes , 
le vice et la vertu travaillent au même œuvre de 
destruction , sans que le mal comprenne son asso- 
ciation avec le bien. Telle est la loi des conspira- 
tions. Tu sauras le secret des francs-maçons, grande 
confrérie qui, soub les formes les plus variées, et avec 
les idées les plusdiverses, travaille à organiser la pra- 
tique et à répandre la notion de l'égalité. Tu recevras 
les degrés de tous les rites , quoique les femmes n'y 
soient admises qu'à titre d'adoption , et qu'elles ne 
participent pas à tous les secrets de la doctrine. Nous 
te traiterons comme un homme; nous te donnerons 
tous les insignes, tous les titres, toutes les formules 
nécessaires aux relations que nous te ferons établir 
avec les loges, et aurnégociattons dont nous te char- 
gerons avec elles. Ta profession, ton existence voya- 
geuse , tes talents , le prestige de ton sexe , de ta 
jeunesse et de ta beauté , tes vertus , ton courage , 
ta droiture et ta discrétion te rendent propre à ce 
rôle et nous donnent les garanties nécessaires. Ta 
vie passée, dont nous connaissons les moindres 
détails , nous est un gage suffisant Tu as subi vo- 
lontairement plus d'épreuves que les mystères ma* 
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çonniques n'eu sauraient inventer , et tu en es sor- 
tie plus victorieuse et plus forte que leurs adeptes 
ne sortent des vains simulacres destinés à éprouver 
leur constance. D'ailleurs , l'épouse et l'élève d'Al- 
bert Rudolstadt est notre fille, notre sœur et notre 
égale. Gomme Albert , nous professons le précepte 
de l'égalité divine de l'homme et de la femme; 
mais , forcés de reconnaître dans les fâcheux résul- 
tats de l'éducation de ton sexe, de sa situation so- 
ciale et de ses habitudes , une légèreté dangereuse 
et de capricieux instincts , nous ne pouvons prati- 
quer ce précepte dans toute son étendue ; nous ne 
pouvons nous fier qu'à un petit nombre de femmes, 
et il est des secrets que nous ne confierons qu'à toi 
seule. 

« Les autres sociétés secrètes des diverses nations 
de l'Europe te seront ouvertes également par le 
talisman de notre investiture; afin que, quelque 
pays que tu traverses . tu y trouves l'occasion de 
nous seconder et de servir notre cause. Tu péné- 
treras même, s'il le faut , dans l'impure société des 
Mopses et dans les autres mystérieuses retraites de 
la galanterie et de l'incrédulité du siècle. Tu y por- 
teras la réforme et la notion d'une fraternité plus 
pure et mieux entendue. Tu ne seras pas plus souillée 
dans ta mission , par le spectacle de la débauche 
des grands , que tu ne l'as été par celui de la liberté 
des coulisses. Tu seras la sœur de charité des âmes 
malades ; nous te donnerons d'ailleurs les moyens 
de détruire les associations que tu ne pourrais point 
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corriger. Tu agiras principalement sur les femmes : 
ton génie el ta renomihée t'ouvrent les portes des 
palais : l'amour de Trenk et notre protection t'ont 
livré déjà le cœur et les secrets d'une princesse 
illustre. Tu verras de plus près encore des têtes 
plus puissantes , et tu en feras nos auxiliaires. Les 
moyens d'y parvenir seront l'objet de communica- 
tions particulières , de toute une éducation spéciale 
que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et 
dans toutes les villes de l'Europe où tu voudras por- 
ter tes pas, nous te ferons trouver des amis, des 
associés, des frères pour te seconder , des protec- 
teurs puissants pour te soustraire aux dangers de ton 
entreprise. Des sommes considérables te seront 
confiées pour soulager les infortunes de nos frères 
et celles de tous les malheureux qui , au moyen des 
signaux de détresse, invoqueront le secours de 
uotre ordre , dans les lieux où tu te trouveras. Tu 
institueras parmi les femmes des sociétés secrètes 
nouvelles , fondées par nous sur le principe de la 
uôtre , mais appropriées, dans leurs formes et dans 
leur composition, aux usages et aux mœurs des 
divers pays et des diverses classes. Tu y opéreras , 
autant que possible, le rapprochement cordial et 
sincère de la grande dame et de la bourgeoise , de 
la femme riche et de l'humble ouvrière , de la ver- 
tueuse matrone et de l'artiste aventureuse. Tolé- 
rance et bienfaisance, telle sera la formule , adoucie 
pour les personnes du monde, de notre véritable 
el austère formule : égalité, fraternité. Tu le vois; 
il. 12 
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au premier abord, ta mission est douce pour ton 
cœur et glorieuse pour ta vie; cependant elle n'est 
pas sans danger. Nous sommes puissants , mais la 
trahison peut détruire notre entreprise et t'enve- 
lopper dans notre désastre. Spandaw peut bien n'être 
pas la dernière de tes prisons, et les emportements 
de Frédéric II la seule ire royale que tu aies à 
affronter. Tu dois être préparée à tout, et dévouée 
d'avance au martyre de la persécution. 

— Je le suis , répondit Gonsuelo. 

— Nous en sommes certains, et si nous craignons 
quelque chose , ce n'est pas la faiblesse de ton ca- 
ractère, c'est rabattement de ton esprit. Dès à pré- 
sent nous devons te mettre en garde contre le prin- 
cipal dégoût attaché à ta mission. Les premiers 
grades des sociétés secrètes , et de la maçonnerie 
particulièrement, sont à peu près insignifiants à 
nos yeux , et jie nous servent qu'à éprouver les 
instincts et les dispositions des postulants. La plu- 
part ne dépassent jamais ces premiers degrés, où, 
comme je te l'ai dit déjà, de vaines cérémonies 
amuseht leur frivole curiosité. Dans les grades sui- 
vants on n'admet que les sujets qui donnent de 
l'espérance , et cependant on les tient encore à dis- 
tance du but, on les examine, on les éprouve, on 
sonde leurs âmes , on les prépare à une initiation 
plus complète, ou on les abandonne à une interpré- 
tation qu'ils ne sauraient franchir sans danger pour 
la cause et pour eux-mêmes. Ce n'est encore là 
qu'une pépinière où nous choisissons les plantes 



DE RIDOLSTADT. 431 

robustes destinées à être transplantées dans ia forêt 
sacrée. Aux derniers grades appartiennent seules 
les révélations importantes, et c'est par ceux-là que 
tu yas débuter dans la carrière. Mais le rôle de 
maître impose bien des devoirs, et là cesse le 
charme de la curiosité , l'enivrement du mystère , 
l'illusion de l'espérance. Il ne s'agit plus d'apprendre, 
au milieu de l'enthousiasme et de l'émotion , cette 
loi qui transforme le néophyte en apôtre, la novice 
en prêtresse. Il s'agit de la pratiquer en instruisant 
les autres et en cherchant à recruter, parmi les 
pauvres de cœur et les faibles d'esprit , des lévites 
pour le sanctuaire. C'est là, pauvre Consuelo, que 
tu connaîtras l'amertume des illusions déçues et les 
durs labeurs de la persévérance , lorsque tu verras, 
parmi tant de poursuivants avides, curieux et fan- 
farons de la vérité , si peu d'esprits sérieux , fermes 
et sincères, si peu d'âme dignes de la recevoir et 
capables de la comprendre. Pour des centaines 
d'enfants, vaniteux d'employer les formules de 
l'égalité et d'en affecter les simulacres , tu trouveras 
à peine un homme pénétré de leur importance et 
courageux dans leur interprétation. Tu seras obligée 
de leur parler par des énigmes et de te faire un 
triste jeu de les abuser sur le fond de la doctrine. 
La plupart des princes que nous enrôlons sous notre 
bannière sont dans ce cas, et , parés de vains titres 
maçonniques qui amusent leur fol orgueil, ne servent 
qu'à nous garantir la liberté de nos mouvements et la 
tolérance de la police. Quelques-uns pourtant sont 
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sincères ou Font été. Frédéric dit le Grand, - et ca- 
pable certainement de l'être, a été reçu franc-maçon 
avant d'être roi, et, à cette époque, la liberté par- 
lait à son cœur, l'égalité à sa raison. Cependant nous 
avons entouré son initiation d'hommes habiles et 
prudents , qui ne lui ont pas livré les secrets de la 
doctrine. Combien n'eût-on pas eu à s'en repentir ! 
A l'heure qu'il est , Frédéric soupçonne , surveille 
et persécute un autre rite maçonnique qui s'est 
établi à Berlin en concurrence de la loge qu'il pré- 
side, et d'autres sociétés secrètes à la tête desquelles 
le prince Henri, son frère, s'est placé avec ardeur. 
Et cependant le prince Henri n'est et ne sera jamais, 
non plus que l'abbesse deQuedlimbourg, qu'un initié 
du second degré. Nous connaissons les princes, 
Consuelo, et nous savons qu'il ne faut jamais compter 
entièrement sur eux ni sur leurs courtisans. Le frère 
et la sœur de Frédéric souffrent de sa tyrannie et la 
maudissent. Ils conspireraient volontiers contre elle, 
mais à leur profit. Malgré les éminentes qualités de 
ces deux princes , nous ne remettrons jamais dans 
leurs mains les rênes de notre entreprise. Ils con- 
spirent , en effet , mais ils ne savent pas à quelle 
œuvre terrible ils prêtent l'appui de leur nom , de 
leur fortune et de leur crédit. Ils s'imaginent tra- 
vailler seulement à diminuer l'autorité de leur maî- 
tre , et à paralyser les envahissements de son ambi- 
tion. La princesse Amélie porte même dans son 
zèle une sorte d'enthousiasme républicain , et elle 
n'est pas la seule tête couronnée qu'un certain rêve 
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de grandeur antique et de révolution philosophique 
ait agitée dans ces temps-ci. Tous les petits souve- 
rains de l'Allemagne ont appris le Télemaque de 
Fénelon par cœur dès leur enfance, et aujourd'hui 
ils se nourrissent de Montesquieu , de Voltaire et 
d'Helvétius : mais ils ne vont guère au delà d'un 
certain idéal de gouvernement aristocratique, sage- 
ment pondéré, où ils auraient, de droit, les pre- 
mières places. Tu peux juger de leur logique et de 
leur bonne foi, à tous, par le contraste bizarre que 
tu as vu dans Frédéric entre les maximes et les ac- 
tions, les paroles et les faits. Ils ne sont tous que 
des copies plus ou moins effacées, plus ou moins 
outrées de ce modèle des tyrans philosophes. Mais 
comme ils n'ont pas le pouvoir absolu entre les 
mains, leur conduite est moins choquante, et peut 
faire illusion sur l'usage qu'ils feraient de ce pou- 
voir. Nous ne nous y laissons pas tromper ; nous 
laissons ces maîtres ennuyés , ces dangereux amis 
s'asseoir sur les trônes de nos temples symboliques. 
Ils s'en croient les pontifes , ils s'imaginent tenir la 
clef des mystères sacrés , comme autrefois le chef 
du saint empire , élu fictivement grand maître du 
tribunal secret, se persuadait commander à la ter- 
rible armée des francs-juges , maîtres de son pou- 
voir, de ses desseins et de sa vie. Mais, tandis qu'ils 
se croient nos généraux, ils nous servent de lieute- 
nants; et jamais, avant le jour fatal marqué pour 
leur chute dans le livre du destin, ils ne sauront 
qu'ils nous aident à travailler contre eux-mêmes. 



£ 
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Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. 
Il faut transiger avee certaines lois de la conscience 
paisible , quand on ouvre son âme à notre saint 
fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prêtresse au 
cœur pur, à la parole candide ? 

— Après tout ce que vous venez de me dire, il 
ne m'est plus permis de reculer, répondit Gonsuelo 
après un instant de silence. Un premier scrupule 
pourrait m'entraîner dans une série de réserves et 
de terreurs qui me conduiraient à la lâcheté. J'ai 
reçu vos austères confidences ; je sens que je ne 
m'appartiens plus. Hélas I oui, je l'avoue, je souf- 
frirai souvent du rôle que vous m'imposez ; car j'ai 
amèrement souffert déjà d'être forcée de mentir au 
roi Frédéric pour sauver des amis en péril. Laissez- 
moi rougir une dernière fois de la rougeur des âmes 
vierges de toute feinte, et pleurer la candeur de ma 
jeunesse ignorante et paisible. Je ne puis me défen- 
dre de ces regrets ; mais je saurai me garder des 
remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être 
l'enfant inoffensif et inutile que j'étais naguère; je 
ne le suis déjà plus, puisque me voici placée entre 
la nécessité de conspirer contre les oppresseurs de 
l'humanité ou de trahir ses libérateurs. J'ai touché 
à l'arbre de la science : ses fruits sont amers ; mais 
je ne les rejetterai pas loin de moi. Savoir est un 
malheur ; mais refuser d'agir est un' crime, quand 
on sait ce qu'il faut faire. 

— C'est là répondre avec sagesse et courage, re- 
prit l'initiateur. Nous sommes contents de toi. Dès 
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demain soir, nous procéderons à ton initiation. 
Prépare-toi tout le jour à un nouveau baptême, à 
un redoutable engagement par la méditation et la 
prière , par la confession même , si tu n'as pas l'âme 
libre de toute préoccupation personnelle. 



XXXH. 

Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons 
du cor et les aboiements des chiens. Lorsque Mat-* 
teus vint lui apporter son déjeuner, il lui apprit 
qu'il y avait grande battue aux cerfs et aux sangliers 
dans la forêt. Plus de cent hôtes, disait-il , étaient 
réunis au château pour prendre ce divertissement 
seigneurial. Consuelo comprit qu'un grand nombre 
des affiliés de l'ordre s'étaient rassemblés sous le 
prétexte de la chasse , dans ce château , rendez- 
vous principal de leurs séances les plus importantes. 
Elle s'effraya un peu de l'idée qu'elle aurait peut- 
être tous ces hommes pour témoins de son initia- 
tion , et se demanda si c'était en effet une affaire 
assez intéressante aux yeux de l'ordre, pour amener 
un si grand concours de ses membres. Elle s'efforça 
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de lire et de méditer pour se conformer aux pres- 
criptions de Vinùiateur; mais elle fut distraite plus 
encore par une émotion intérieure et des craintes 
vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux 
et les hurlements des limiers qui firent retentir les 
bois environnants pendant toute la journée. Cette 
chasse était-elle réelle ou simulée ? Albert s'était-il 
converti à toutes les habitudes de la vie ordinaire 
au point d'y prendre part et de verser sans effroi 
le sang des bêtes innocentes? Liverani n'allait-il pas 
quitter cette partie de plaisir, et à la faveur du 
désordre , venir troubler la néophyte dans le secret 
de sa retraite. 

Gonsuelo ne vit rien de ce qui se passait au de- 
hors , et Liverani ne vint pas. Malteus trop occupé , 
sans doute , au château pour songer à elle , ne lui 
apporta pas son dîner. Était-ce, comme le préten- 
dait Supperville , un jeûne imposé à dessein pour 
affaiblir les forces mentales de l'adepte? Elle s'y 
résigna. 

Vers la nuit , lorsqu'elle rentra dans la biblio- 
thèque dont elle était sortie depuis une heure pour 
prendre l'air, elle recula de frayeur à la vue d'un 
homme vêtu de rouge et masqué, assis sur son fau- 
teuil : mais elle se rassura aussitôt , car elle recon- 
nut le frêle vieillard qui lui servait pour ainsi dire 
de père spirituel. — Mon enfant , lui dit-il en se 
levant et en venant à sa rencontre, n'avez-vous 
rien à me dire ? Ai-je toujours votre confiance? 

— Vous l'avez , monsieur, répondit Consuelo on 
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le faisant rasseoir sur le fauteuil et en prenant un 
pliant à côté de lui , dans l'embrasure de la croisée. 
Je désirais vivement vous parler, et depuis long- 
temps. 

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s'était 
passé entre elle , Albert et l'inconnu depuis sa der- 
nière confession, et elle ne cacha aucune des émotions 
involontaires qu'elle avait éprouvées. 

— Lorsqu'elle eut fini , le vieillard garda le si- 
lence assez longtemps pour troubler et embarrasser 
Gonsuelo. Pressé par elle de juger sa conduite et 
ses sentiments, il répondit enfin : — Votre conduite 
est excusable, presque irréprochable; mais que 
puis-je dire de vos sentiments ? L'affection soudaine, 
insurmontable , violente , qu'on appelle l'amour, est 
une conséquence des bons ou mauvais instincts que 
Dieu a mis ou laissés pénétrer dans les âmes pour 
leur perfectionnement ou pour leur punition en 
cette vie. Les mauvaises lois humaines, qui contra- 
rient presque en toutes choses le vœu de la nature 
et les desseins de la Providence, font souvent un 
crime de ce que Dieu avait inspiré , el maudissent 
le sentiment qu'il avait béni , tandis qu'elles sanc- 
tionnent des unions infâmes, des instincts im- 
mondes. C'est à nous autres , législateurs d'excep- 
tion, constructeurs cachés d'une société nouvelle, 
de démêler autant que possible l'amour légitime et 
vrai de l'amour coupable et vain, afin de prononcer, 
au nom d'une loi plus pure , plus généreuse et plus 
morale que celle du monde , sur le sort que tu mé- 
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rites. Voudras-tu t'en remettre à notre décision ? 
nous accorderas-tu le droit de te lier ou de te 
délier? 

— Vous m'inspirez une confiance absolue ; je 
vous l'ai dit, et je le répète. 

— Eh bien , Gonsuelo, nous allons délibérer sur 
cette question de vie et de mort pour ton âme et 
pour celle d'Albert. 

— Et n'aurai-je pas le droit de faire entendre le 
cri de ma conscience? 

— Oui, pour nous éclairer; moi, qui l'ai en- 
tendue, je serai ton avocat. Il faut que tu me re- 
lèves du secret de ta confession. 

— Eh quoi , vous ne serez plus le seul confident 
de mes sentiments intimes, de mes combats, de mes 
souffrances? 

— Si tu formulais une demande en divorce, de- 
vant un tribunal, n'aurais-tu pas des plaintes pu- 
bliques à faire ? Cette souffrance te sera épargnée. 
Tu n'as à te plaindre de personne. N'est-il pas plus 
doux d'avouer l'amour que de déclarer la haine? 

— Suffit-il donc d'éprouver un nouvel amour 
pour avoir le droit d'abjurer l'ancien? 

— Tu n'as pas eu d'amour pour Albert. 

— Il me semble que non ; pourtant je n'en jure- 
rais pas. 

— Tu n'en douterais pas si tu l'avais aimé. D'ail- 
leurs , la question que tu fais porte sa réponse en 
elle-même. Tout nouvel amour exclut l'ancien par 
la force des choses. 
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— Ne prononcez pas cela trop vite , mon père , 
dit Consuelo avec un triste sourire. Pour aimer 
Albert autrement que C autre, je ne l'en aime pas 
moins que par le passé. Qui sait si je ne l'aime pas 
davantage ? Je me sens prête à lui sacrifier cet in- 
connu, dont la pensée m'ôte le sommeil et fait 
battre mon cœur encore en ce moment où je vous 
parle. 

— N'est-ce pas l'orgueil du devoir, l'ardeur du 
sacrifice plus que l'affection, qui te conseillent cette 
sorte de préférence pour Albert? 

— Je ne le crois pas. 

— En es-tu bien sûre? Songe que tu es ici loin 
da monde , à l'abri de ses jugements , en dehors de 
toutes ses lois. Si nous te donnons une nouvelle for* 
mule et de nouvelles notions du devoir, persisteras- 
tu à préférer le bonheur de l'homme que tu n'aimes 
pas, à celui de l'homme que tu aimes? 

— Ai-je donc jamais dit que je n'aimais pas Al- 
bert ? s'écria Consuelo avec vivacité. 

— Je ne puis répondre à tes questions que par 
d'autres questions, ma fille. Peut-on avoir deux 
amours à la fois dans le cœur. 

— Oui , deux amours différents. On aime à la 
fois son frère et son époux. 

— Mais non son époux et son amant. Les droits 
de l'époux et du frère sont différents en effet. Ceux 
de l'époux et de l'amant seraient les mêmes , à 
moins que l'époux ne consentît à redevenir frère. 
Alors la loi du mariage serait brisée dans ce qu'elle 




140 LÀ COMTESSE 

a de plus mystérieux, de plus intime et de plus sa- 
cré. Ce serait un divorce, moins la publicité. Ré- 
ponds-moi , Gonsuelo ; je suis un vieillard au bord 
de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme 
ton père , comme ton confesseur. Je ne puis alar- 
mer ta pudeur par cette question délicate , et j'es- 
père que tu y répondras avec courage. Dans l'ami- 
tié enthousiaste qu'Albert t'inspirait, n'y a-t-il pas 
toujours eu une secrète et insurmontable terreur à 
l'idée de ses caresses ? 

— C'est la vérité , répondit Consuelo en rougis- 
sant. Cette idée n'était pas mêlée ordinairement à 
celle de son amour, elle y semblait étrangère; 
mais quand elle se présentait , le froid de la mort 
passait dans mes veines. 

— Et le souffle de l'homme que tu connais sous 
le nom de Liverani t'a donné le feu de la vie? 

— C'est encore la vérité. Mais de tels instincts 
ne doivent-ils pas être étouffés par notre vo- 
lonté ? 

— De quel droit? Dieu te les a-t-il suggérés pour 
rien? t'a-t-il autorisée à abjurer ton sexe, à pro- 
noncer dans le mariage le vœu de virginité , ou 
celui plus affreux et plus dégradant encore du ser- 
vage? La passivité de l'esclavage a quelque chose 
qui ressemble à la froideur et à l'abrutissement de 
la prostitution. Est-il dans les desseins de Dieu 
qu'un être tel que toi soit dégradé à ce point? 
Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! 
Dieu leur inflige quelque disgrâce , une organisa- 
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lion incomplète , délirante ou stupide. Ils portent 
le sceau de la désobéissance. Ils n'appartiennent 
pas entièrement à l'humanité : car ils n'ont pas été 
conçus selon la loi de l'humanité qui veut une ré- 
ciprocité d'ardeur, une communauté d'aspirations 
entre l'homme et la femme. Là où cette réciprocité 
n'existe pas , il n'y a pas d'égalité ; et là où l'éga- 
lité est brisée , il n'y a pas d'union réelle. Sois 
donc certaine que Dieu , loin de commander de 
pareils sacrifices à ton sexe , les repousse et lui 
dénie le droit de les faire. Ce suicide-là est aussi 
coupable et plus lâche encore que le renoncement 
à la vie. Le vœu de virginité est antihumain et 
antisocial; mais l'abnégation sans l'amour est 
quelque chose de monstrueux dans ce sens-là. 
Penses-y bien , Consuelo , et si tu persistes à t'an- 
nihiler à ce point, réfléchis au rôle que tu réser- 
verais à ton époux , s'il acceptait ta soumission 
sans la comprendre. A moins d'être trompé , il ne 
l'accepterait jamais , je n'ai pas besoin de te le dire ; 
mais abusé par ton dévouement , enivré par ta gé- 
nérosité , ne te semblerait-il pas bientôt étrange- 
ment égoïste ou grossier dans sa méprise ? Ne le 
dégraderais-tu pas à tes propres yeux , ne le dégra- 
derais-tu pas en réalité devant Dieu , en tendant 
ce piège à sa candeur, et en lui fournissant cette 
occasion presque irrésistible d'y succomber? Où 
serait sa grandeur, où serait sa délicatesse, s'il 
n'apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les 
larmes dans tes yeux? Peux-tu te flatter que la haine 
II. 13 
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n'entrerait pas malgré loi dans ton cœur , avec la 
honte et la douleur de n'avoir pas été comprise ou 
devinée ? Non , femme ! vous n'avez pas le droit de 
tromper l'amour dans votre sein ; vous auriez plu- 
tôt celui de le supprimer. Quoi que de cyniques 
philosophes aient pu dire sur la condition passive 
de l'espèce féminine dans l'ordre de la nature , ce 
qui distinguera toujours la compagne de l'homme 
de celle de la brute, ce sera le discernement dans 
l'amour et le droit de choisir. La vanité et la cupi- 
dité font de la plupart des mariages une prostitu- 
tion jurée, selon l'expression des antiques Lollards. 
Le dévouement et la générosité peuvent conduire 
une âme simple à de pareils résultats. Vierge , j'ai 
dû l'instruire de ces choses délicates , que la pureté 
de ta vie cl de tes pensées t'empêchait de prévoir 
ou d'analyser. Lorsqu'une mère marie sa ûlle , elle 
lui révèle à demi , avec plus ou moins de sagesse et 
de pudeur, les mystères qu'elle lui a cachés jusqu'à 
cette heure. Une mère t'a manqué, lorsque tu as 
prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique 
qu'humain , le serment d'appartenir à un homme 
que tu aimais d'une manière incomplète. Une mère 
t'est donnée aujourd'hui pour t'assister et t'éclairer 
dans tes nouvelles résolutions à l'heure du divorce 
ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée. 
Cette mère , c'est moi , Gonsuelo, moi qui ne suis 
pas un homme , mais une femme. 

— Vous , une femme ! dit Consuelo en regardant 
avec surprise la main maigre et bleuâtre , mais dé- 
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licate et vraiment féminine qui avait pris la sienne 
pendant ce discours. 

— Ce petit vieillard grêle et cassé , reprit le pro- 
blématique confesseur, cet être accablé et souffrant, 
dont la voix éteinte n'a plus de sexe, est une femme 
brisée par la douleur, les maladies et les inquiétudes , 
plus que par l'âge. Je n'ai pas plus de soixante ans, 
Consuelo , bien que sous cet habit, que je ne porte 
pas hors de mes fonctions d'Invisible , j'aie l'aspect 
d'un octogénaire cacochyme. Au reste , sous les 
vêtements de mon sexe comme sous celui-ci, je ne 
suis plus qu'une ruine; pourtant j'ai été une femme 
grande, forte, belle et d'un extérieur imposant. 
Mais à trente ans, j'étais déjà courbée et tremblante 
comme vous me voyez. Et savez-vous , mon enfant , 
la cause de cet affaissement précoce ? C'est le mal- 
heur dont je veux vous préserver. C'est une affec- 
tion incomplète , c'est une union malheureuse , c'est 
un épouvantable effort de courage et de résignation 
qui m'a attachée dix ans à un homme que j'esti- 
mais et que je respectais sans pouvoir l'aimer. Un 
homme n'eût pu vous dire quels sont dans l'amour ' 
les droits sacrés et les véritables devoirs de la femme. 
Ils ont fait leurs lois et leurs idées sans nous con- 
sulter; j'ai pourtant éclairé souvent à cet égard la 
conscience de mes associés , et ils ont eu le courage 
et la loyauté de m'écouter. Mais, croyez-moi , je 
savais bien que s'ils ne me mettaient pas en contact 
direct avec vous, ils n'auraient pas la clef de votre 
cœur, et vous condamneraient peut-être à une éter- 
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nelle souffrance, à un complet abaissement, en 
croyant assurer votre bonheur dans la force de la 
vertu. Maintenant ouvrez-moi donc votre âme tout 
entière. Dites-moi si ce Liverani.... 

— Hélas! je l'aime ce Liverani; cela n'est que 
trop vrai , dit Gonsuelo en portant la main de la 
sibylle mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me 
cause plus de frayeur encore que celle d'Albert; 
mais que cette frayeur est différente et qu'elle est 
mêlée d'étranges délices! Ses bras sont un aimant 
qui m'attire , et son baiser sur mon front me fait 
entrer dans un autre monde où je respire, où 
j'existe autrement que dans celui-ci. 

— Eh bien ! Gonsuelo , tu dois aimer cet homme 
et oublier l'autre. C'est moi qui prononce ton di- 
vorce dès ce moment ; c'est mon devoir et mon 
droit 

— Quoi que vous m'ayez dit, je ne puis accep- 
ter cette sentence avant d'avoir vu Albert, avant 
qu'il m'ait parlé et dit lui-même qu'il renonce à 
moi sans regret , qu'il me rend ma parole sans iné- 

*pris. 

— Tu ne connais pas encore Albert , ou tu le 
crains; mais moi , je le connais, j'ai des droits sur 
lui plus encore que sur toi , et je puis parler en 
son nom. Nous sommes seules, Gonsuelo, et il ne 
m'est pas défendu de m'ouvrir à toi entièrement , 
bien que je fasse partie du conseil suprême de ceux 
que leurs plus proches disciples ne connaissent ja- 
mais. Mais ma situation et la tienne sont exception- 
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Belles ; regarde donc mes traits flétris , et dis-moi 
s'ils te semblent inconnus. 

En parlant ainsi, la sibylle détacha en même 
temps son masque et sa fausse barbe , sa toque et 
ses faux cheveux , et Gonsuelo vit une tête de femme 
vieillie et souffrante à la vérité , mais d'une beauté 
de lignes incomparable, et d'une expression sublime 
de bonté , de tristesse et de force. Ces trois habi- 
tudes de l'âme, si diverses, et si rarement réunies 
dans un même être, se peignaient dans le vaste 
front , dans le sourire maternel et dans le profond 
regard de l'inconnue. La forme de sa tête et la base 
de son visage annonçaient une grande puissance 
d'organisation primitive; mais les ravages de la 
douleur n'étaient que trop visibles, et une sorte de 
tremblement nerveux faisait vaciller cette belle tête, 
qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt 
celle de Marie défaillante au pied de la croix. Des 
cheveux gris fins et lisses comme de la soie vierge, 
séparés sur son large front , et serrés en minces 
bandeaux sur ses tempes, complétaient la noble 
étrangeté de cette figure saisissante. A cette époque' 
tontes les femmes portaient leurs cheveux poudrés 
et crêpés, relevés en arrière, et laissant à décou- 
vert le front nu et hardi. La Sibylle avait noué les 
siens de la manière la moins embarrassante sous son 
déguisement , sans songer qu'elle adoptait la plus 
harmonieuse à la coupe et à l'expression de son vi- 
sage. Gonsuelo la contempla longtemps avec respect 
et admiration : puis tout à coup, frappée de sur- 
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prise , elle s'écria en lui saisissant les deux mains : 
— Oh ! mon Dieu , comme vous lui ressemblez ! 

— Oui, je ressemble à Albert , ou plutôt Albert 
me ressemble prodigieusement , répondit-elle ; mais 
n'as-tu jamais vu un portrait de moi? En voyant 
que Gonsuelo faisait des efforts de mémoire, elle 
ajouta pour l'aider : 

— Un portrait qui m'a ressemblé autant qu'il est 
permis à l'art d'approcher de la réalité, et dont 
aujourd'hui je ne suis plus que l'ombre ; un grand 
portrait de femme , jeune , fraîche, brillante , avec 
un corsage de brocard d'or chargé de fleurs en 
pierreries, un manteau de pourpre, et des cheveux 
noirs s'échappant de nœuds de rubis et de perles 
pour retomber en boucles sur les épaules : c'est le 
costume que je portais il y a plus de quarante ans, 
le lendemain de mon mariage. J'étais belle , mais 
je ne devais pas l'être longtemps; j'avais déjà la 
mort dans l'âme. 

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en 
pâlissant, est au château des Géants dans la chambre 
qu'habitait Albert.... C'est celui de sa mère qu'il 
avait à peine connue, et qu'il adorait pourtant... 
et qu'il croyait voir et entendre dans ses extases*, 
Seriez-vous donc une proche parente de la noble 
Wanda de Prachatitz, et par conséquent... 

— Je suis Wanda de Prachatitz elle-même , ré- 
pondit la sibylle en retrouvant quelque fermeté 
dans sa voix et dans son attitude ; je suis la mère 
d'Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt, 
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je suis la descendante de Jean Ziska du Galice , et 
la belle-mère de Gonsuelo; mais je ne veux plus 
être que son amie et sa mère adoptive , parce que 
Consuelo n'aime pas Albert, et qu'Albert ne doit 
pas être heureux au prix du bonheur de sa com- 
pagne. 

— Sa mère ! vous , sa mère ! s'écria Gonsuelo 
tremblante en tombant aux genoux de Wanda. Êtes- 
vous donc un spectre? N'étiez- vous pas pleurée 
comme morte au château des Géants? 

— Il y a vingt-sept ans, répondit la sybille, que 
Wanda de Prachatitz, comtesse de Rudolstadt, a été 
ensevelie au château des Géants, dans la même 
chapelle et sous la même dalle ou Albert de Rudol- 
stadt , atteint de la même maladie et sujet aux mêmes 
crises cataleptiques, fut enseveli Tannée dernière, 
victime de la même erreur. Le fils ne se fût jamais 
relevé de cet affreux tombeau si la mère, attentive 
an danger qui le menaçait, n'eût veillé, invisible, 
sur son agonie, et n'eût présidé avec angoisse à son 
inhumation. G'est sa mère qui a sauvé un être, 
encore plein de force et de vie , des vers du sépulcre 
auquel on l'avait déjà abandonné ; c'est sa mère qui 
l'a arraché au joug de ce monde où il n'avait que 
trop vécu et où il ne pouvait plus vivre , pour le 
transporter dans ce monde mystérieux, dans cet 
asile impénétrable où elle-même avait recouvré, 
sinon la santé du corps , du moins la vie de l'âme. 
G'est une étrange histoire , Gonsuelo, et il faut que 
tu la connaisses pour comprendre celle d'Albert, sa 
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triste vie, sa mort prétendue, et sa miraculeuse 
résurrection. Les Invisibles n'ouvriront la séance 
de ton initiation qu'à minuit Écoule-moi donc , et 
que l'émotion de ce bizarre récit te prépare à celles 
qui t'attendent encore. 



XXXIII. 



— Riche , belle et d'illustre naissance , je fus 
mariée à vingt ans au comte Christian, qui en 
comptait déjà plus de quarante. Il eût pu être mon 
père, et m'inspirait de l'affection et du respect ; de 
l'amour, point J'avais été élevée dans l'ignorance 
de ce que peut être un pareil sentiment dans la vie 
d'une femme. Mes parents, austères luthériens, mais 
forcés de pratiquer leur culte le moins ostensiblement 
possible, avaient dans leurs habitudes et dans leurs 
idées une rigidité excessive et une grande force d'âme. 
Leur haine pour l'étranger, leur révolte intérieure 
contre le joux religieux et politique de l'Autriche, 
leur attachement fanatique aux antiques libertés de 
la patrie avaient passé dans mon sein , et ces pas- 
sions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n'en soup- 
çonnais pas d'autres, et ma mère, qui n'avait jamais 
connu que le devoir» eût cru faire un crime en nie 
les laissant pressentir. L'empereur Charles, père de 
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Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma famille pour 
cause d'hérésie, et mit notre fortune, notre liberté, 
et presque notre vie à prix. Je pouvais racheter 
mes parents en épousant un seigneur catholique 
- dévoué à l'empire, et je me sacrifiai avec une sorte 
d'orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui me furent 
désignés , je choisis le comte Christian , parce que 
son caractère doux , conciliant , et même faible en 
apparence , me donnait l'espérance de le convertir 
secrètement aux idées politiques de ma famille. Ma 
famille accepta mon dévouement et le bénit. Je crus 
que je serais heureuse par la vertu ; mais le mal- 
heur dont on comprend la portée et dont on sent 
l'injustice n'est pas un milieu où l'âme puisse aisé- 
ment se développer ; je reconnus bientôt que le sage 
et calme Christian cachait sous sa douceur bienveil- 
lante une obstination invincible, un attachement 
opiniâtre aux coutumes de sa caste et aux préjugés 
de son entourage , une sorte de haine miséricordieuse 
et de mépris douloureux pour toute idée de combat 
et de résistance aux choses établies. Sa sœur Wen- 
ceslawa , tendre , vigilante , généreuse , mais rivée 
plus encore que lui aux petitesses de sa dévotion et 
à l'orgueil de son rang, me fut une société à la fois 
douce et amère, une tyrannie caressante , mais ac- 
cablante ; une amitié dévouée, mais irritante au der- 
nier point. Je souffris mortellement de cette absence 
de rapports sympathiques et intellectuels avec des 
êtres que j'aimais pourtant , mais dont le contact me 
tuait, dont l'atmosphère me desséchait lentement. 
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Vous savez l'histoire de la jeunesse d'Albert, ses en- 
thousiasmes comprimés, sa religion incomprise, ses 
idées évangéliques taxées d'hérésie et de démence. 
Ma vie fut un prélude de la sienne, et vous avez 
dû entendre échapper quelquefois dans la famille • 
de Rudolstadt des exclamations d'effroi et de douleur 
sur cette ressemblance funeste du fils et de la mère, 
au moral comme au physique. 

« L'absence d'amour fut le plus grand mal de ma 
vie , et c'est de lui que dérivèrent tous les autres. 
J'aimais Christian d'une forte amitié ; mais rien en 
lui ne pouvait m'inspirer d'enthousiasme, et une 
affection enthousiaste m'eût été nécessaire pour 
comprimer cette profonde désunion de nos intelli- 
gences. L'éducation religieuse et sévère que j'avais 
reçue ne me permettait pas de séparer l'intelligence, 
de l'amour. Je me dévorais moir-même. Ma santé 
s'altéra ; une excitation extraordinaire s'empara de 
mon système nerveux ; j'eus des hallucinations» des 
extases qu'on appela des accès de folie, et qu'on 
cacha avec soin au lieu de chercher à me guérir. 
On tenta pourtant de me distraire et de me mener 
dans le monde, comme si des bals, des spectacles et 
des fêtes eussent pu me tenir lieu de sympathie* 
d'amour et de confiance. Je tombai si malade à 
Vienne, qu'on me ramena au château des Géants. 
Je préférai encore ce triste séjour, les exorcisme» 
du chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse 
à la cour de nos tyrans. 

« La perte consécutive de mes cinq enfants m* 
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porta les derniers coups. Il me sembla que le ciel 
avait maudit mon union ; je désirai la mort avec 
énergie. Je n'espérais plus rien de la vie. Je m'ef- 
forçais de ne point aimer Albert , mon dernier né , 
persuadé qu'il était condamné comme les autres , et 
que mes soins ne pourraient pas le sauver. 

« Un dernier malheur vint porter au comble 
l'exaspération de mes facultés. J'aimai , je fus aimée , 
et l'austérité de mes principes me contraignit de 
refouler en moi jusqu'à l'aveu intérieur de ce senti- 
ment terrible. Le médecin qui me soignait dans mes 
fréquentes et douloureuses crises était moins jeune 
en apparence et moins beau que Christian. Ce ne 
furent donc pas les grâces de la personne qui m'ému- 
rent, mais la sympathie profonde de nos âmes, la 
conformité d'idées ou du moins d'instincts religieux 
et philosophiques, un rapport incroyable de carac- 
tères. Marcus, je ne puis vous le désigner que par 
ce prénom , avait la même énergie, la même acti- 
vité d'esprit, le même patriotisme que moi. C'était 
de lui qu'on pouvait dire aussi bien que de moi ce 
que Shakspeare met dans la bouche de Brutus : « Je 
ne suis pas de ces hommes qui supportent l'injustice 
avec un visage serein. » La misère et l'abaissement 
du pauvre, le servage , les lois despotiques et leurs 
abus monstrueux , tous les droits impies de la con- 
quête, soulevaient en lui des tempêtesd'indignation. 
Oh ! que de torrents de larmes nous avons versés 
ensemble sur les maux de notre patrie et sur ceux 
de la race humaine , partout asservie ou trompée ! 
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ici abrutie par l'ignorance , là décimée par la rapa- 
cité des cupides, ailleurs violentée et dégradée par 
les ravages de la guerre, avilie et infortunée sur 
toute la face de la terre ! Cependant Marcus , plus 
instruit que moi, concevait un remède à tant de 
maux , et m'entretenait souvent de projets étranges 
et mystérieux pour organiser une conspiration uni- 
verselle contre le despotisme et l'intolérance. J'écou- 
tais ses desseins comme des rêves romanesques. Je 
n'espérais plus ; j'étais trop malade et trop brisée 
pour croire à l'avenir. Il m'aima ardemment; je le 
vis, je le sentis, je partageai sa passion : et pourtant, 
durant cinq années d'amitié apparente et de chaste 
intimité, nous ne nous révélâmes jamais l'un à l'autre 
le funeste secret qui nous unissait. Il n'habitait point 
ordinairement le Bœhmer-Wald ; du moins il faisait 
de fréquentes absences sous prétexte d'aller donner 
des soins à des clients éloignés, et, dans le fait, pour 
organiser cette conjuration dont il me parlait sans 
cesse sans me persuader de ses résultats. Chaque 
fois que je le revoyais, je me sentais plus enflammée 
pour son génie , son courage et sa persévérance. 
(Iliaque fois qu'il revenait, il me retrouvait plus 
affaiblie, plus rongée par un feu intérieur, plus dé- 
vastée par la souffrance physique. 

« Durant une de ses absences, j'eus d'effroyables 
convulsions auxquelles l'ignorant et vaniteux doc- 
teur Wetzeiius que vous connaissez , et qui me soi- 
gnait en son absence , donna le nom de fièvre ma- 
ligne. A la suite de ces crises, je tombai dans un 
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anéantissement complet qu'on prit pour la mort 
Mon pouls ne battait plus; ma respiration était 
insensible. Cependant j'avais toute ma connais- 
sance ; j'entendis les prières du chapelain et les 
larmes de ma famille. J'entendis les cris déchirants 
de mon seul enfant , de mon pauvre Albert , et je 
ne pus faire un mouvement, je ne pus pas même 
le voir. On m'avait fermé les yeux , il m'était im- 
possible de les rouvrir. Je me demandais si c'était 
là la mort , et si l'âme, privée de ses moyens d'ac- 
tion sur le cadavre , conservait dans le trépas les 
douleurs de la vie et l'épouvante du tombeau. J'en- 
tendis des choses terribles autour de mon lit de 
mort ; le chapelain , essayant de calmer les regrets 
vifs et sincères de la chanoine* se, lui disait qu'il 
fallait remercier Dieu de toutes choses, et que 
c'était un grand bonheur pour mon mari d'être 
délivré des angoisses de ma continuelle agonie et 
des orages de mon âme réprouvée. Il ne se servait 
pas de mots aussi durs , mais le sens était le même, 
et la chanoinesse l'écoutait et se rendait peu à peu. 
Je l'entendis même ensuite essayer de consoler 
Christian avec les mêmes arguments , encore plus 
adoucis par l'expression , mais tout aussi cruels 
pour moi. J'entendais distinctement, je comprenais 
affreusement. C'était, pensait-on, la volonté de 
Dieu que je n'élevasse pas mon (ils, et qu'il fût 
soustrait dans son jeune âge au poison de l'hérésie 
dont j'étais infectée. Voilà ce qu'on trouvait à dire 
à mon époux lorsqu'il s'écriait, en pressant Albert 

il U 
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sur son sein : — Pauvre enfant, que deviendras-tu 
sans ta mère! La réponse du chapelain (tait : 
— Vous relèverez selon Dieu ! 

« Enfin , après trois jours d'un désespoir im- 
mobile et muet, je fus portée dans la tombe, sans 
avoir recouvré la force de faire un mouvement, 
sans avoir perdu un instant la certitude de l'épou- 
vantable mort qu'on allait me donner! On me 
couvrit do diamants, on me revêtit de mes habits 
de fiançailles, les habits magnifiques que vous 
m'avez vus dans mon portrait. On me plaça une 
couronne de fleurs sur la. tête , un crucifix d'or sur 
la poitrine , et on me déposa dans une longue cu- 
vette de marbre blanc , taillée dans le pavé souter- 
rain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le 
manque d'air ; je ne vivais que par la pensée. 

«Marcus arriva une heure après. Sa consternation 
luiôta d'abord toute réflexion. Il vint machinalement 
se prosterner sur ma tombe ; on l'en arracha ; il y 
revint dans la nuit. Cette fois il s'était armé d'un 
marteau et d'un levier. Une pensée sinistre avait 
traversé son esprit II connaissait mes crises léthar- 
giques ; il ne les avait jamais vues aussi longues , 
aussi complètes ; mais , de quelques instants de cet 
état bizarre observés par lui , il concluait à la pos- 
sibilité d'une effroyable erreur. Il ne se fiait poiut 
à ta science de Wetzelius. Je l'entendis marcher 
au-dessus de ma tête; je reconnus son pas. La bruit 
du fer qui soulevait la dalle me fit tressaillir , mais 
je ne pus faire entendre un cri , un gémissement 
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Quand il souleva le voile qui couvrait mon visage , 
j'étais tellement exténuée par les efforts que je ve- 
nais de faire Jxnir l'appeler , que je semblais plus 
morte que jamais. Il hésita longtemps ; il interro- 
gea mille fois mon souffle éteint , mon coeur et mes 
m*ins glacées. J'avais la roideur d'un cadavre. Je 
l'entendis mûrnltirer d'une Voix déchirante — C'en 
est donc fait I plus d'espoir ! Morte , morte!..; O 
Wanda ! Il laissa retomber le voile , mais il ne re- 
plaça pais la pierre. Un silence épouvantable régnait 
de nouveau; Était-il évanoui? M'abandonnait-il, 
loi aussi * oubliant dans l'horreur que lui inspirait 
là vue de ce qu'il avait aimé , de refermer mon sé- 
pulcre? 

« Marcus , plongé dans une sombre méditation , 
foHnait un projet lugubre comme sa douleur, 
étrange comme son caractère. Il voulait dérober 
mon corps aux outrages de la destruction. Il voulait 
l'emporter secrètement, l'embaumer, le sceller dans 
un cercueil de métal , le conserver toujours à ses 
côtés. Il se demandait s'il aurait ce courage ; et 
tout à coup, dans une sorte de transport fanatique, 
ilse dit qu'il l'aurait; Il me prit dans ses bras , et , 
sans savoir si ses forcés lui permettraient d'eihpor- 
ter un cadavre jusqu'à sa demeure qui était éloigtiée 
de plus d'une lieue , il me déposa sur le pavé , et 
replaça la dalle avec le terrible sang- froid qu'on a 
souvent dans les actes du délire. Ensuite il m'enve- 
loppa et me cacha entièrement avec son manteau , 
et sortit du château qu'on ne fermait pas alors avec 
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le même soin qu'aujourd'hui , parce que des bandes 
de malfaiteurs, désespérées par la guerre, ne s'étaient 
pas encore montrées aux environs. J'étais devenue 
si maigre, que je n'étais pas à vrai dire , un bien 
pesant fardeau. Marcus traversa les bois, en choisis- 
sant les sentiers les moins fréquentés. Il me déposa 
plusieurs fois sur les rochers , accablé de douleur et 
d'épouvante plus encore que de fatigue. Il m'a dit 
depuis que , plus d'une fois , il avait eu horreur de 
ce rapt d'un cadavre , et qu'il avait été tenté de me 
reporter dans ma tombe. Enfin il arriva chez lui , 
pénétra sans bruit par son jardin , et me porta,, sans 
être vu de personne, daus un pavillon isolé dont il 
avait fait un cabinet d'études. C'est là seulement 
que la joie de me voir sauvée , le premier mouve- 
ment de joie que j'eusse eu depuis dix ans , délia 
ma langue , et que je pus articuler une faible excla- 
mation. 

« Une nouvelle crise violente succéda à cet affais- 
sement. Je retrouvai tout à coup une force exubé- 
rante; je poussai des cris, des rugissements. La 
servante et le jardinier de Marcus accoururent, 
croyant qu'on l'assassinait. Il eut la présence d'es- 
prit de se jeter au-devant d'eux, en leur disant 
qu'une dame était venue accoucher en secret chez 
lui, et qu'il tuerait quiconque essaierait de lavoir, 
de même qu'il chasserait celui qui aurait le mal- 
heur d'en dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus 
dangereusement malade dans ce pavillon durant 
trois jours. Marcus, enfermé avec moi , m'y soigna 
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avec un zèle et une intelligence dignes de sa vo- 
lonté. Lorsque je fus sauvée et que je pus rassembler 
mes idées, je me jetai dans ses bras avec terreur, 
en songeant qu'il fallait nous séparer. — O Mar- 
cus! m'écriai-je, pourquoi ne m'avez-vous pas 
laissée mourir ici, dans vos bras? Si vous m'aimez, 
tuez-moi; retourner dans ma famille est pour moj, 
pire que la mort. on 

— Madame, me répondit-il avec fermeté , v » j e 
n'y retournerez jamais, j'en ai fait le serme^ta. 
Dieu et à moi-même. Vous n'appartenez plus^g ? 
moi. Yous ne me quitterez plus , ou vous ne s*^ j e 
rez d'ici qu'en passant sur mon cadavre. Cette tu us 
rible résolution m'épouvanta et me charma ea 
même temps. J'étais trop troublée et trop affaiblie 
pour en sentir la portée. Je l'écoutai avec la soumis- 
sion à la fois craintive et confiante d'un enfant. Je 
me laissai soigner, guérir, et peu à peu je m'habi- 
tuai à l'idée de ne jamais retourner à Riesenburg , 
et de ne jamais démentir les apparences de ma mort. 
Marcus déploya pour me convaincre une éloquence 
exaltée. Il me dit que je ne pouvais pas vivre dans 
ce mariage , et que je n'avais pas le droit d'y aller 
sabir une mort certaine. Il me jura qu'il avait les 
moyens de me soustraire à la vue des hommes pen- 
dant longtemps, et pendant toute ma vie à celle des 
personnes qui me connaissaient. Il me promit de 
veiller sur mon fils , et de me ménager les moyens 
de le voir en secret. Il me donna même des garan- 
ties certaines de ces possibilités étranges, et je me 
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tâchait de le lui persuader, il rêva de moi , crut me 
voir encore, et m'appela à plusieurs reprises. A 
partir de ce moment, l'enfance d'Albert fut étroite- 
ment surveillée , et les âmes superstitieuses de 
Riesenburg firent maintes prières pour conjurer les 
funestes assiduités de mon fantôme autour de son 
berceau. 

« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous 
retardâmes encore notre départ d'une semaine, et 
quand mon fils fut entièrement rétabli, nous quit- 
tâmes la Bohême. Depuis ce temps j'ai mené une 
vie errante et mystérieuse. Toujours cachée dans 
mes gttes, toujours voilée dans mes voyages, por- 
tant un nom supposé , et n'ayant pendant bien long- 
temps d'autre confident au monde que Marcus , j'ai 
passé plusieurs années avec lui en pays étranger. Il 
entretenait une correspondance suivie avec un ami 
qui le tenait au courant de tout ce qui se passait à 
Riesenburg, et qui lui donnait d'amples détails sur 
la santé, sur le caractère, sur l'éducation de mon 
fils. L'état déplorable de ma santé m'autorisait à 
mener la vie la plus retirée et à ne voir personne. 
Je passais pour la sœur de Marcus , et je vécus plu- 
sieurs années au fond de l'Italie, dans une villa 
isolée , tandis que , pendant une partie de chaque 
année , Marcus continuait ses voyages, et poursuivait 
l'accomplissement de ses vastes projets. 

« Je ne fus point la maîtresse de Marcus ; j'étais 
restée sous l'empire de mes scrupules religieux, et 
il me fallut plus de dix années de méditations pour 
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concevoir les droits de l'être humain à secouer le 
joug des lois sans pitié et sans intelligence qui ré- 
gissent la société humaine. Étant censée morte, et 
ne voulant pas risquer la liberté que j'avais si chè- 
rement conquise, je ne pouvais invoquer aucun 
pouvoir religieux ou civil pour rompre mon mariage 
avec Christian , et je n'eusse d'ailleurs pas voulu 
réveiller ses douleurs assoupies. Il ne savait pas 
combien j'avais été malheureuse avec lui; il me 
croyait descendue , pour mon bonheur , pour la paix 
de sa famille et pour le salut 3e son fils , dans le 
repos de la tombe. Dans cette situation , je me re- 
gardais comme éternellement condamnée à lui être 
ûdèle. Plus tard, quand, par les soins de Marcus, 
les disciples d'une foi nouvelle se furent réunis et 
constitués secrètement en pouvoir religieux , quand 
j'eus assez modifié mes idées pour accepter ce nou- 
veau concile et entrer dans cette nouvelle Église qui 
eût pu prononcer mon divorce et consacrer notre 
union, il n'était plus temps. Marcus, fatigué de 
mon opiniâtreté , avait senti le bien d'aimer ailleurs, 
et je l'y avais héroïquement poussé. Il était marié; 
j'étais l'amie de sa femme : cependant , il ne fut 
point heureux. Cette femme n'avait pas l'esprit et 
le cœur assez grands pour satisfaire l'esprit et le 
cœur d'un homme tel que lui. Il n'avait pu lui faire 
comprendre ses plans; il se garda de l'initier à son 
succès. Elle mourut au bout de quelques années 
sans avoir deviné que Marcus m'aimait toujours. 
Je la soignai à son agonie; je lui fermai les yeux 
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sans avoir aucun reproche à me faire envers elle, 
sans me réjouir de voir disparaître cet obstacle à ma 
longue et cruelle passion. La jeunesse avait fui; 
j'étais brisée; j'avais eu une vie trop grave et trop 
austère pour m'en départir lorsque l'âge commençait 
à blanchir mes cheveux. J'entrai enfin dans le calme 
dé la vieillesse , et je sentis profondément tout ce 
qu'il y a d'augdste et de sacré dans cette phâte de 
notre vie de femme. Oui » notre vieillesse connue 
toute notre vie* cjuatid nous la comprenons bien , a 
quelque chose de plus sérieux que celle de l'homme» 
Ils peuvent tromper le cours des andées ; ils peuvent 
aimer encore et devenir pères dans un âge jrius 
avancé que nous, au lieu que la nature nous faoartjue 
un terme après lequel il y a je né sais quoi de 
inonstrueux et d'impie à vouloir réveiller l'amour, 
et empiéter par de ridicules délires sur les brillants 
privilèges de la génération qui déjà nous succède et 
noua efface. Les leçons et les exemples qu'elle attend 
de nous d'ailleurs en ce moment solennel, deman- 
dent une vie dé contemplation et de recueillement 
que les agitations de l'amour troubleraient sans fruit; 
La jeunesse peut s'inspirer de sa propre ardeur et y 
trouver de hautes révélatioris. L'âge mûr n'a plus 
commerce avec Dieu que daris l'auguste sérénité 
qui lui est accordéfe comme un dernier bienfait. 
Dieu lui-hiême l'aide doucement et par une insen- 
sible transformation à entrer dans cette vota II 
prend soin d'apaiser nos passions et de les changer 
en amitiés paisibles; il nous ôte le prestige de la 
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beauté, éteignant ainsi de nous les dangereuses ten- 
tations. Rien n'est donc si facile que de vieillir , 
quoi qu'eu disent et quoi qu'en pensent toute* ces 
femme* malades d'esprit qu'on voit s'agiter dans le 
monde , en proie à une sorte de fureur obstinée 
pour cacher aux autres et à elles-mêmes la déca- 
dente de leurs charmes , et |a fin de leur mission 
entant que femmes. Hé quoi! l'âge nous ôte notre 
sexe, il bous dispense des labeurs terribles de la 
maternité, et nous ne reconnaîtrions pas que c'est 
le moment de nous élever à une sorte d'état ange- 
tique! Mais, ma chère fille , vous êtes si loin de ce 
terme eflniyant et pourtant désirable comme le port 
après la tempête , que toutes mes réflexions à ce 
sujet sont hors de propos : qu'elles vous servent 
ta»c seulement à comprendre mon histoire, Je 
restai ce que j'avais toujours été, la sœur de Mareus, 
et ces émotions comprimées , ces désirs vaincus qui 
avaient torturé notre jeunesse, donnèrent au moins 
* V amitié de l'âge mûr un caractère de force et de 
confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas dans 
W vulgaires amitiés. 

« Je ne vous ai encore rien dit, d'ailleurs, des 
travaux d'esprit et des occupations sérieuses qui , 
(tarant les quinze premières années, nous empê- 
chèrent 4'ëtre absorbés par nos souffrances , et qui , 
depuis ce temps, nous ont empêchés de les regretter. 
Vous en connaisse* la nature , le but et le résultat; 
vous y avez été initiée la nuit dernière ; vous le serez 
pins encore ce soir par l'orgaue des Invisibles. Je 
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pois vous dire seulement que Marcus siège parmi 
eux, et qu'il a lui-même formé leur conseil secret 
et organisé toute leur société avec le concours d'un 
prince vertueux, dont toute la fortune est consacrée 
à l'entreprise mystérieuse et grandiose que vous 
connaissez. J'y ai consacré également toute ma vie 
depuis quinze ans. Après douze années d'absence , 
j'étais trop oubliée d'une part, trop changée de 
l'autre pour ne pouvoir pas reparaître en Allemagne. 
La vie étrange qui convient à certaines fonctions de 
notre ordre favorisait d'ailleurs mon incognito. 
Chargée , non pas de l'active propagande , qui est 
réservée à votre vie d'éclat, mais des secrètes mis- 
sions que ma prudence pouvait exercer, j'ai fait 
quelques voyages que je vous raconterai tout à 
l'heure. Et depuis lors, j'ai vécu ici tout à fait 
cachée, exerçant en apparence les fonctions obscures 
de gouvernante d'une partie de la maison du prince, 
mais ne m'occupant en effet sérieusement que de 
l'œuvre secrète, tenant une vaste correspondance 
au nom du conseil avec tous les affiliés importants, 
les recevant ici , et présidant souvent leurs confé- 
rences, seule avec Marcus, lorsque le prince et les 
autres chefs suprêmes étaient absents, enfin exer- 
çant en tout temps une influence assez marquée sur 
celles de leurs décisions qui semblaient appeler les 
vues délicates et le sens particulier dont est doué 
l'esprit féminin. A part les questions philosophiques 
qui s'agitent et se pèsent ici, et desquelles, du 
reste , j'ai acquis , par la maturité de mon intelli- 
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gence, le droit.de n'être pas écartée, il y a souvent 
des questions de sentiment à débattre et à juger. 
Vous pensez bien que, dans nos tentatives au de- 
hors, nous rencontrons souvent le concours ou 
l'obstacle des passions particulières, de l'amour, 
de la haine, de la jalousie. J'ai eu par l'intermé- 
diaire de mon fils , j'ai même eu en personne et 
sous les travestissements fort à la mode dans les 
cours auprès des femmes, de magicienne ou d'in- 
spirée , des relations fréquentes avec la princesse 
Amélie de Prusse, avec l'intéressante et malheureuse 
princesse de Gulmbach , enfin avec la jeune mar- 
grave de Bareith , sœur de Frédéric. Nous devions 
conquérir ces femmes par le cœur plus encore que 
par l'esprit. J'ai travaillé noblement, j'ose le dire , 
a nous les attacher , et j'y ai réussi. Mais cette face 
de ma vie n'est pas celle dont je veux vous entre- 
tenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez 
ma trace , et vous continuerez ce que j'ai commencé. 
Je veux vous parler d'Albert , et vous raconter tout 
le côté de son existence que vous ne connaissez pas. 
Nous en avons encore le temps. Prêtez-moi encore 
du peu d'attention. Vous comprendrez comment 
j'ai enfin connu , dans cette vie terrible et bizarre 
que je me suis faite , des émotions tendres et des 
joies maternelles. 
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« Informée minutieusement, par les soins de 
Narous, de tout ce qui se passait au château des 
Géant», je n'eus pas plutôt appris la résolution 
que l v on avait prise de faire voyager Albert , et la 
direction qu'il devait suivre, que je courus me 
mettra sur son passage. Ce fut l'époque de ces 
voyages dont je vous parlais tout à l'heure, et dans 
plusieurs desquels Marcus m'accompagna. Le gou- 
verneur et les domestiques qu'on avait donnés à 
Albert ne m'avaient point connue; je ne craignais 
donc point leurs regards. J'étais si impatiente de 
vok 1 mon fils, que j'eus bien de la peine à m'en 
abstenir, en voyageant derrière lui, à quelques 
heure» de distance , et à gagner ainsi Venise, où il 
devait foire sa première station. Mais j'étais résolue 
à ne point me montrer à lui sans une espèce de so- 
lennité mystérieuse; car mon but n'était pas seule- 
ment l'ardent instinct maternel qui me poussait 
dans ses bras ; j'avais un dessein plus sérieux, un 
devoir plus maternel encore à remplir; je voulais 
arracher Albert aux superstitions étroites dans les- 
quelles on avait essayé de l'enlacer. Je devais m'em- 
parer de son imagination , de sa confiance, de son 
esprit, de son âme tout entière. Je le croyais fer- 
vent catholique, et à cette époque, il l'était enappa- 
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rence. Il suivait régultèretaent toutes tes pratiques 
eitérieures du culte romain. Les personnes qui 
avaient informé Marcus de ces détails ignoraient le 
fond du cœur d'Albert. Son père et sa tarite hé te 
eonttaissaieht guère davantage. Ils ne trouvaient à lui 
reprocher qu'un rigorisme farouche, Une mattiêre 
trop naïve et trop ardente d'interpréter l'Évangile. Ih 
»e comprenaient pas que* dans sa logique Hgide et 
dans sa loyale candeur, mon ttoble enfatlt , obstihé à 
la pratique du Vrai christianisme, était déjà uh hé- 
rétique passionné, incorrigible; J'étais Utt peu 
effrayée de ce gouverneur jésuite qti'ôn avait attaché 
à sos pas ; je craignais de he pouvoir l'approcher 
sans être observée et contrariée par un Argus fana- 
tique. Mais je sus bientôt qtie l'indigne àbbé *** rie 
s'occupait pas même de sa santé, et qu'Albert, 
négligé aussi par des valets au*qUefe il lui répugnait 
de commander, vivait à peu prés seul et livré à lui- 
même dans toutes les villes OÙ il faisait quelque Sé- 
jour. J'observais avec anxiété tous ses mouvements. 
Logée à Venise* dans le même hôtel que lui, je le ren- 
contrai enfin seul et rêveur dans les escaliers, dans 
les galeries, sur les quais. Oh ! voUs poUV& biéit 
deviner comme mon cœur battit à sa vue, comme 
mes entrailles s'émurent « et quels torrents de lar- 
mes s'échappèrent de mes yeux consternés et ravis ! 
Il me semblait si beau , si noble et si triste, hélas ! 
cet unique objet permis à mon amour sur la terre ! 
je le suivis avec précaution. La nuit approchait. Il 
entra dans l'église de Saints-Jean-et-Paul , une ans- 
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tère basilique remplie de tombeaux , que vous con- 
naissez bien sans doute. Albert s'agenouilla dans un 
coin; je m'y glissai avec lui, je me cachai derrière 
une tombe. L'église était déserte , l'obscurité deve- 
nait à chaque instant plus profonde ; Albert était 
immobile comme une statue. Cependant il paraissait 
plongé dans la rêverie plutôt que dans la prière. La 
lampe du sanctuaire éclairait faiblement ses traits : 
il était si pâle ! j'en fus effrayée. Son œil fixe, ses lèvres 
en tr 'ou ver tes, je ne sais quoi de désespéré dans son 
attitude et dans sa physionomie, me brisèrent le 
cœur ; je tremblais comme la flamme vacillante de 
la lampe. Il me semblait que si je me révélais à lui 
en cet instant, il allait tomber anéanti. Je me rap- 
pelai tout ce que Marcus m'avait dit de sa suscep- 
tibilité nerveuse et du danger des brusques émotions 
sur une organisation aussi impressionnable. Je sortis 
pour ne pas céder aux élans de mon amour. J'allai 
l'attendre sous le portique. J'avais jeté sur mes 
vêtements, d'ailleurs fort simples et fort sombres 
une mante brune dont le capuchon cachait mon 
visage et me donnait l'aspect d'une femme du peuple 
de ce pays. Lorsqu'il sortit , je fis involontairement 
un pas vers lui; il s'arrêta et » me prenant pour une 
mendiante, il prit au hasard une pièce d'or dans sa 
poche, et me la présenta. Oh ! avec quel orgueil et 
quelle reconnaissance je reçus cette aumône ! Tenez, 
Consuelo, c'est un sequin de Venise; je l'ai fait 
percer pour y passer une chaîne , et je le porte ton- 
jours sur mon sein comme un bijou précieux, 
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comme une relique. Il ne m'a jamais quitté depuis 
ce jour-là, ce gage que la main de mon enfant avait 
sanctifié. Je ne fus pas maîtresse de mon transport; 
je saisis cette main chérie et je la portai à mes 
lèvres. Il la retira avec une sorte d'effroi, elle était 
trempée de mes pleurs. — Que faites-vous, femme? 
me dit-il d'une voix dont le timbre pur et sonore 
retentit jusqu'au fond de mes os. Pourquoi me bé- 
nissez-vous ainsi pour un si faible don? Sans doute 
vous êtes bien malheureuse, et je vous ai donné 
trop peu. Que vous faut-il pour ne plus souffrir? 
Parlez. Je veux vous consoler; j'espère que je le 
pourrai. Et il prit dans ses mains, sans le regarder, 
tout l'or qu'il avait sur lui. 

— Tu m'as assez donné, bon jeune homme, lui 
répondis-je; je suis satisfaite. 

— Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il , frappé 
des sanglots qui étouffaient ma voix ; vous avez donc 
quelque chagrin auquel ma richesse ne peut remé- 
dier? 

— Non, repris-je, je pleure d'attendrissement 
et de joie. 

— De joie ! il y a donc des larmes de joie ? et de 
telles larmes pour une pièce d'or! O misère hu- 
maine ! Femme , prends tout le reste, je t'en prie; 
mais ne pleure pas de joie. Songe à tes frères les 
pauvres, si nombreux, si avilis, si misérables, et 
que je ne puis pas soulager tous ! 

« Il s'éloigna en soupirant. Je n'osai pas le suivre 
de peur de me trahir. Il avait laissé son or sur le 
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pavé en nie le tendant avec une sorte de hâte de s'en 
débarrasser. Je le ramassai, et j'allai le mettre dans 
le tronc aux aumônes, aûn de satisfaire la noble 
charité de mon fils. Le lendemain , je l'épiai en- 
core, et je le vis entrer à Saint-Marc; j'avais 
résolu d'être plus forte et plus calme , je le fus. 
Nous étions encore seuls dans la demi-obscurité de 
l'église. Il rêva encore longtemps, et tout à coup, je 
l'entendis murmurer d'une voix profonde en se re- 
levant : — O Christ! ils te cruciûent tous les jours 
de leur vie ! 

— Oui ! lui répondis-je , lisant à moitié dans sa 
pensée , les pharisiens et les docteurs de la loi* 

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit 
à voix basse | sans se retourner, sans chercher à 
voir qui lui parlait ainsi : — Encore la voix de ma 
mère! 

« Gonsuelo, je faillis m'évanouir en entendant 
Albert évoquer ainsi mou souvenir, et garder dans 
la mémoire de son cœur l'instinct de cette divination 
filiale. Pourtant la crainte de troubler sa raison, déjà 
si exaltée, m'arrêta encore; j'allai encore l'attendre 
sous le porche, et quand il passa, satisfaite de le 
voir, je ne m'approchai pas de lui. Mais il m'aper- 
çut et recula avec un mouvement d'effroi. — Si- 
gnora, me dit-il après un instant d'hésitation, 
pourquoi mendiez-vous aujourd'hui? Est-ce donc 
une profession en effet , comme le disent les riches 
impitoyables ? IN 'avez- vous pas de famille ? Ne pouvez- 
vous être utile à quelqu'un , au lieu d'errer la nuit» 
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comme un spectre, autour dfs églises? Ce que je 
tous ai donné hier ne suffit-il pas pour vous mettre 
à l'abri aujourd'hui? Voulez-vous donc ëtcaparer la 
part qui peut revenir à vos frères ? 

— Je ne mendie pas, lui répondls-je. J'ai ml» 
ton or dans le tronc des pauvres , excepté bit sequin 
que je veux garder pour l'amour de toi. 

— Qui êtes-Vous donc ! s'écria-t-fl en me saisis- 
sant le braé \ votre voix me remue jusqu'au fond 
de l'âme. Il me semble que je vous connais; Mon- 
trez-moi Totre visage!...* Mais non ! je ne veux pas 
le voir 4 vous me faites peur. 

— Oh ! Albert ! lui dis-je hors de mdi et oubliant 
toute prudence, toi aussi, tu as donc peur de moi? 

• II frémit de la tête aux pieds, et mUrmura 
encore avec une expression de teiteur et de res- 
pect religieux : — Oui, c'est sa voix, là voix de ma 
mère! 

— J'ignore qui est ta taère, repris-je effrayée de 
mon imprudence. Je sais seulement ton nom, parce 
que les pauvres le connaissent déjà. D'où vient que 
je t'effraie? Ta mère est donc mortfe ? 

— Us disent qu'elle est morte, répondit-il ; mais 
ma mère n'est pas morte pour moi. 

— Où vit-elle donc? 

—-Dans mon cœur , dans ma pensée j continuel- 
lement , éternellement. J'ai rêvé sa voix , j'ai rêvé 
ses traits , cent fois, mille fois. 

« Je fus effrayée autant que charmée de cette 
impérieuse expansion qui le portait ainsi vers moi» 




172 LA COMTESSE 

Mais je voyais en lui des signes d'égarement. Je 
vainquis ma tendresse pour le calmer. 

— Albert, lui dis-je, j'ai connu votre mère; 
j'ai été son amie. J'ai été chargée par elle de vous 
parler d'elle un jour , quand vous seriez en âge de 
comprendre ce que j'ai à vous dire. Je ne suis pas 
ce que je parais. Je ne vous ai suivi hier et aujour- 
d'hui que pour avoir l'occasion de m'entretenir 
avec vous. Écoutez-moi donc avec calme, et ne 
vous laissez pas troubler par de vaines supersti- 
tions. Voulez-vous me suivre sous les arcades des 
Procuraties, qui sont maintenant désertes, et causer 
avec moi? Vous sentez-vous assez tranquille , assez 
recueilli pour cela ? 

— Vous , l'amie de ma mère ! s'écria-t-il. Vous, 
chargée par elle de me parler d'elle ? Oh ! oui , 
parlez, parlez; vous voyez bien que je ne me 
trompais pas , qu'une voix intérieure m'avertissait ! 
Je sentais qu'il y avait quelque chose d'elle en vous. 
Non , je ne suis pas superstitieux , je ne suis pas 
insensé ; seulement j'ai le cœur plus vivant et plus 
accessible que bien d'autres à certaines choses que 
les autres ne comprennent pas et ne sentent pas. 
Vous comprendrez cela , vous, si vous avez compris 
ma mère. Parlez-moi donc d'elle ; parlez-moi en- 
core avec sa voix, avec son esprit. 

« Ayant ainsi réussi , quoique imparfaitement , 
à donner le change à son émotion , je l'emmenai 
sous les arcades , et je commençai par l'interroger 
sur son enfance , sur ses souvenirs, sur les principes 
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qu'on lui avait donnés , sur l'idée qu'il 8e faisait 
des principes et des idées de sa mère. Les ques- 
tions que je lui faisais lui prouvaient bien que j'étais 
au courant des secrets de sa famille , et capable de 
comprendre ceux de son coeur. O ma fille ! quel 
orgueil enthousiaste s'empara de moi , quand je vis 
l'amour ardent qu'Albert nourrissait pour moi , la 
foi qu'il avait dans ma piété et dans ma vertu, l'hor- 
reur que lui inspirait la répulsion superstitieuse des 
catholiques de Riesenburg pour ma mémoire; la 
pureté de son âme, la grandeur de son sentiment 
religieux et patriotique ; enfin , tous ces sublimes 
instincts qu'une éducation catholique n'avait pu 
étouffer en lui ! Mais en même temps quelle dou- 
leur profonde m'inspira la précoce et incurable tris- 
tesse de cette jeune âne, et les combats qui la 
brisaient déjà , comme on s'était efforcé de briser 
la mienne ! Albert se croyait encore catholique. Il 
n'osait pas se révolter ouvertement contre les arrêts 
de TÉglise. Il avait besoin de croire à une religion 
constituée. Déjà instruit et méditatif plus que son 
âge ne le comportait (il avait à peine vingt ans ), 
il avait réfléchi beaucoup sur la longue et funèbre 
histoire des hérésies , et il ne pouvait se résoudre à 
condamner certaines de nos doctrines. Forcé pour- 
tant de croire aux égarements des novateurs, si 
exagérés et si envenimés par les historiens ecclé- 
siastiques , il flottait dans une mer d'incertitudes , 
tantôt condamnant la révolte , tantôt maudissant la 
tyrannie , et ne pouvant rien conclure, sinon que 
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des hommes de bien s'étaient égarés dans leurs ten- 
tatives de réforme , et que des hommes de sang 
avaient souillé le sanctuaire en voulant le défendre. 
« Il fallait donc porter la lumière dans son esprit, 
faire la part des fautes et des excès dans les deux 
camps, lui apprendre à embrasser courageusement 
la défense des novateurs , tout en déplorant leurs 
inévitables emportements, l'exhorter à abandonner 
le parti de la ruse, de la violence et de l'asservisse- 
ment» tout en reconnaissant l'excellence de certaine 
mission dans un passé plus éloigné. Je n'eus pas de 
peine à l'éclairer. Il avait déjà prévu, déjà deviné, 
déjà conclu avant que j'eusse achevé de prouver. 
Ses admirables instincts répondaient à mes inspira- 
tions : mais, quand il eut achevé de comprendre, 
une douleur plus accablante que celle de l'incerti- 
tude s'empara de son âme consternée. La vérité 
n'était donc reconnue nulle part sur la terre ! La 
loi de Dieu n'était plus vivante dans aucun sanctuaire! 
Aucun peuple, aucune caste, aucune école ne pra- 
tiquait la vertu chrétienne et ne cherchait à l'éclair- 
cir et à la développer ! Catholiques et protestants 
avaient abandonné les voies divines ! Partout régnait 
la loi du plus fort, partout le faible était enchaîné et 
avili \ le Christ était crucifié tous les jours sur tous les. 
autels érigés par des hommes ! La nuit s'écoula dans 
cet entretien amer et pénétrant Les horloges son- 
nèrent lentement les heures sans qu'Albert songeât 
à les compter. Je m'effrayais de cette puissance de 
tension intellectuelle, qui me faisait pressentir chez 
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lui tant de goôt pour ta lutte et tant de facilités pour 
la douleur. J'admirais la mâle fierté et l'expression 
déchirante de mon noble et malheureux enfanl ; je 
me retrouvais en lui tout entière ; je croyais Kre 
dans ma vie passée et recommencer avec lui l'his- 
toire des longues tortures de mm cœur et de mon 
cerveau ; je contemplais, sur son large front éehûré 
par la lune, l'inutile beauté extérieure et morale do 
ma jeunesse solitaire et incomprise ; je pleurais sur 
lai et sur moi en même temps. Ses plaintes forent 
longues et déchirantes. Je n'osais pas encore lui 
livrer les secrets de notre conspiration ; je craignais 
qu'il ne les comprît pas tout de suite, et que, dans 
sa douleur, il ne les rejetât comme d'inutiles et 
dangereux efforts. Inquiète de le voir veiller et 
marcher si longtemps, je lui promis de lui foire en- 
trevoir un port de salut s'il consentait à attendre et 
à se préparer à d'austères confidences ; j'émus dou- 
cement son imagination dans l'attente d'une révéla- 
tion nouvelle , et je le ramenai à l'hôtel où nous 
demeurions tous deux, en lui promettant un nouvel 
entretien, que je reculai de plusieurs jours, afin de 
ne pas abuser de l'excitation de ses facultés. 

« Au moment de me quitter, il songea seulement 
i me demander qui j'étais. — Je ne puis vous W 
dire, lui répondis-je ; je porte un pom supposé ; j'ai 
des raisons pour me cacher ; ne parlez de moi à 
personne. 

u II ne me fit jamais d'autres questions; et parut 
se contenter de ma réponse ; tnais sa délicate réserve 
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fut accompagnée d*un autre sentiment étrange 
comme son caractère , et sombre comme ses ha- 
bitudes mentales. Il m'a dit, bien longtemps 
après , qu'il m'avait toujours prise dès lors pour 
l'âme de sa mère lui apparaissant sous une forme 
réelle et avec des circonstances explicables pour le 
vulgaire, mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon 
cher Albert s'obstinait à me reconnaître en dépit 
de moi-même. Il aimait mieux inventer un monde 
fantastique que de douter de ma présence, et je ne 
pouvais pas réussir à tromper l'instinct victorieux 
de son cœur. Tous mes efforts pour ménager son 
exaltation ne servaient qu'à le fixer dans une sorte 
de délire calme et contenu , qui n'avait ni contra- 
dicteur ni confident, pas même moi qui en étais 
l'objet II se soumettait religieusement à la volonté 
du spectre qui lui défendait de le reconnaître et de 
le nommer, mais il persistait à se croire sous la 
puissance d'un spectre. 

« De cette effrayante tranquillité qu'Albert por- 
tait dès lors dans les égarements de son imagination, 
de ce courage sombre et stoïque qui lui a fait tou- 
jours affronter sans pâlir les fantômes enfantés par 
son cerveau , résulta pour moi pendant longtemps 
une erreur funeste. Je ne sus pas l'idée bizarre qu'il se 
faisait de ma réapparition sur la terre. Je crus qu'il 
m'acceptait pour une mystérieuse amie de sa dé- 
funte mère et de sa propre jeunesse. Je m'étonnai, 
il est vrai, du peu de curiosité qu'il me témoignait 
et du peu d'étonnement que lui causait l'assiduité 
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de mes soins : mais ce respect aveugle, cette sou- 
mission délicate, cette absence d'inquiétude pour 
toutes les réalités de la vie paraissaient si conformes 
à son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, 
que je ne cherchai pas assez à m'en rendre compte, 
et à en sonder les causes secrètes. En travaillant donc 
ii fortifier son raisonnement contre l'excès de son 
enthousiasme, j'aidai , sans le savoir, à développer 
en lui celte sorte de démence à la fois sublime et 
déplorable dont il a été si longtemps le jouet et la 
victime. 

« Peu à peu , dans une suite d'entretiens qui 
n'eurent jamais ni confidents ni témoins, je lui dé- 
veloppai les doctrines dont notre ordre s'est fait le 
dépositaire et le propagateur occulte. Je l'initiai à 
notre projet de régénération universelle. À Rome, 
dans les souterrains réservés à nos mystères, Marcus 
le présenta et le fit admettre aux premiers grades 
de la maçonnerie, mais en se réservant de lui révé- 
ler d'avance les symboles cachés sous ces formes 
vagues et bizarres , dont l'interprétation multiple se 
prête si bien à la mesure d'intelligence et de cou- 
rage des adeptes. Pendant sept ans , je suivis mon 
fils dans tous ses voyages, partant toujours des lieux 
qu'il abandonnait un jour après lui , et arrivant à 
ceux qu'il allait visiter le lendemain de son arrivée. 
J'eus soin de me loger toujours à une certaine 
distance, et de ne jamais me montrer, ni à son 
gouverneur, ni à ses valets qu'il eut, au reste, 
d'après mon avis, la précaution de changer souvent, 
il 16 
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et de tenir toujours éloignés ée sa personne. Je 
tui demandais quelquefois s'il n'était pas surpris de 
me retrouver partout 

— Oh non ! me répondait-il ; je sais bien que 
vous me suivrez partout. 

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif 
de cette confiance : 

— • Ma mère vous a chargée de me donner la vie, 
répondait-il , et vous savez bien que si vous m'a* 
bandonniez maintenant, je mourrais. 

« Il parlait toujours d'une manière exaltée et 
oaçame inspirée. Je m'habituai à le voir ainsi, et je 
devins ainsi moi-même, à mon insu, en parlant 
avee lui Marcus m'a souvent reproché, et je œo 
suis souvent reproché à moi-même d'avoir entretenu 
de la sorte la flamme intérieure qui dévorait Albert 
Marcus eût voulu l'éclairer par des leçons plus po* 
sitives, et par une logique plus froide; mais en 
d'autres moments je me suis rassurée en pensant 
que, faute des aliments que je lui fournissais, cette 
flamme l'eût consumé plus vite et plus cruellement 
Mes autres enfants avaient annoncé les mêmes dis- 
positions à l'enthousiasme ; on avait comprimé leur 
âme ; on avait travaillé à les éteindre comme des 
flambeaux dont on redoute l'éclat. Ib avaient suc* 
combé avant d'avoir la force de résister. Sans mon 
souffle, qui ranimait sans cesse dans un air libre et 
pur l'étincelle sacrée, l'âme d'Albert eût été peut- 
être rejoindre celle de ses frères , de même que 
sans le souffle de Marcus, je me fusse éteinte 
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avant d'avoir vécu. Je m'attachais d'ailleurs a dis- 
traire souvent son esprit de cette éternelle aspiration 
vers les choses idéales* Je loi conseillai , j'exigeai 
de lui des éludes positives ; il m'obéit avec douceur , 
avec conscience. Il étudia les sciences naturelles , 
les langues des divers pays qu'il parcourait : il lut 
énormément ; il cultiva même les arts, et s'adonna 
sans maître à la nlusique. Tout cela ne fut qu'un 
jeu , un repos pour sa vive et large intelligence. 
Étranger à tous les enivrements de son âge, ennemi 
né du monde et de ses vanités , il Vivait partout dans 
nue profende retraite , et , résistant avec opiniâtreté 
aux conseils de son gouverneur , il ne voulut pé- 
nétrer dans aucun salon , être poussé dans aucune 
cour» G'est à peine s'il vit * dans deux ou trois capi- 
tales , les plus anciens et les plus sérieux amis de 
son père. Il se composa devant eux un maintien 
grave et réservé qui ne donna aucune ï>rise è leur 
critique, et il n'eut d'expansion et d'intimité qu'avec 
quelques adeptes de notre ordre » auxquels Marcus 
le recommanda particulièrement. AU reste , il nous 
pria de ne point exiger de lui qu'il s'occupât de 
propagande avant de sentir éclore en lui le don de 
la persuasion , et il me déclara souvent avec fran- 
chise qu'il ne l'avait point , parce qu'il n'avait pas 
encore une foi assez complète dans l'excellence de 
nos moyens. Il se laissa conduire de grade en grade 
tomme un élève docile \ mais, examinant tout aveo 
une sévère logique et une scrupuleuse loyauté , il 
ie réservait toujours * me disait-il > le droit de nous 
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proposer des réformes et des améliorations quand il 
se sentirait suffisamment éclairé pour oser se livrer 
à son inspiration personnelle. Jusque-là il voulait 
rester humble, patient et soumis aux formes éta- 
blies dans notre société secrète. Plongé dans l'étude 
et la méditation, il tenait son gouverneur en res- 
pect par le sérieux de son caractère et la froideur 
de son maintien. L'abbé en vint donc à le considé- 
rer comme un triste pédant, et à s'éloigner de lui 
le plus possible, pour ne s'occuper que des intri- 
gues de son ordre. Albert fit même d'assez longues 
résidences en France et en Angleterre sans qu'il 
l'accompagnât ; il était Souvent à cent lieues de lui , 
et se bornait à lui donner rendez-vous lorsqu'il vou- 
lait voir une autre contrée; encore souvent ne 
voyagèrent-ils pas ensemble. A ces époques j'eus la 
plus grande liberté de voir mon fils , et sa tendresse 
exclusive me paya au centuple des soins que je lui 
rendais. Ma santé s'était raffermie. Ainsi qu'il arrive 
parfois aux constitutions profondément altérées de 
se faire une habitude de leurs maux et de ne les 
plus sentir, je ne m'apercevais presque plus des 
miens. La fatigue , les veilles , les longs entretiens , 
les courses péuibles , au lieu de in'abattre , me sou- 
tenaient dans une fièvre lente et continue , qui était 
devenue et qui est restée mon état normal. Frêle 
et tremblante comme vous me voyez , il n'est plus 
de travaux et de lassitudes que je ne puisse suppor- 
ter mieux que vous, belle fleur du printemps. L'agi- 
tation est devenue mon élément, et je m'y repose 
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en marchant toujours , comme ces courriers de pro- 
fession qui ont appris à dormir en galopant sur leur 
cheval. 

« Cette expérimentation de ce que peut supporter 
et accomplir une âme énergique dans un corps ma- 
ladif m'a rendue plus confiante à la force d'Albert. 
Je me suis accoutumée à le voir parfois languissant 
et brisé comme moi, animé et fébrile comme moi 
à d'autres heures. Nous avons souvent souffert 
ensemble des mêmes douleurs physiques, ré- 
sultat des mêmes émotions morales ; et jamais peut- 
être notre intimité n'a été plus douce et plus tendre 
qu'à ces heures d'épreuve , où la même fièvre brû- 
lait nos veines , où le même anéantissement confon- 
dait nos faibles soupirs. Combien de fois il nous a 
semblé que nous étions le même être ! combien de 
fois nous avons rompu le silence où nous plongeait 
la même rêverie pour nous adresser mutuellement 
les mêmes paroles ! Combien de fois enfin , agités 
ou brisés en sens contraires, nous nous sommes 
communiqué , en nous serrant la main , la langueur 
ou l'animation l'un de l'autre ! Que de bien et de 
mal nous avons connu en commun ! O mon fils ! 
ô mon unique passion ! ô la chair de ma chair et 
les os de mes os ! que de tempêtes nous avons tra- 
versées couverts de la même égide céleste! à com- 
bien de ravages nous avons résisté en nous serrant 
l'un contre l'autre, et en prononçant la même for- 
mule de salut : amour, vérité, justice ! 

« Nous étions en Pologne aux frontières de la 
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Turquie, et Albert, ayant parcouru toutes les ini- 
tiations successives de la maçonnerie et des grades 
supérieurs qui forment le dernier anneau entre cette 
société préparatoire et la nôtre , allait diriger ses 
pas vers cette partie de l'Allemagne où nous sommes, 
afin d'y être admis au banquet sacré des Invisibles, 
lorsque le comte Christian de Rudolstadt le rappela 
auprès de lui. Ce fut un coup de foudre pour moi. 
Quant à mon fils , malgré tous les soins que j'avais 
pris pour l'empêcher d'oublier sa famille , il ûe l'ai- 
mait plus que comme un teudre souvenir do passé ; 
il ne comprenait plus l'existence avec elle. Il ne 
nous vint pourtant pas à l'esprit de résister à cet 
ordre formulé avec la dignité froide et la confiance 
de l'autorité paternelle , telle qu'on l'entend dans 
les familles catholiques et patriciennes de notre 
pays. Albert se prépara à me quitter, sans savoir 
pour combien de temps on nous séparait , mais sans 
pouvoir imaginer qu'il ne dût pas me revoir bientôt, 
et resserrer avec Marcus les liens de l'association qui 
le réclamait. Albert avait peu la notion du temps, 
et encore moins l'appréciation des éventualités ma- 
térielles de la vie. — Est-ce que nous nous quittons? 
me disait-il en me voyant pleurer malgré moi; 
nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes les fois 
que je vous ai appelée au fond de mon cœur, vous 
m'êtes apparue. Je vous appellerai encore. — Al- 
bert , Albert! lui répondis-jp, je ne puis pas te 
suivre cette fois où tu vas. Il pâlit et se serra 
contre mtfi comme un enfant effrayé. Le moment 



DE RLDOLSTADT. 183 

était venu de lui révéler mon secret : — Je ne buis 
pas l'âme de ta mère, lai dis-je après quelque 
préambule j je suis ta mère elle-même. 

— Pourquoi me dites- vous cela? reprit-il avec 
un sourire étrange; est-ce que je ne le savais pas? 
est-ce que nous ne nous ressemblons pas? est-ce 
que je n'ai pa* vu votre portrait & Riesenburg? est- 
ce que je vous avais oubliée, d'ailleurs? est-ce que 
je ne tous avais pas toujours vue, toujours con- 
nue? 

— Et tu n'étais pas surpris de me voir vivante , 
moi que l'on croit ensevelie dans la chapelle du châ- 
teau des Géants? 

— Non, me répondit-il , je n'étais pas surpris $ 
j'étais trop heureux pour cela. Dieu a le pouvoir 
des miracles, et ce n'est point aux hommes de s'en 
étonner. 

« L'étrange enfant eut plus de peine à com- 
prendre les effrayantes réalités de mon histoire que 
le prodige dont il s'était bercé. Il avait cru à ma ré- 
surrection comme à celle du Christ ; il avait pris à 
la lettre mes doctrines sur la transmission de la vie ; 
il y croyait avec excès , c'est-à-dire qu'il ne s'éton- 
nait pas de me voir conserver le souvenir et la cer- 
titude démon individualité, après avoir dépouillé 
mon corps pour en revêtir une autre. Je ne sais pas 
même si je le convainquis que ma vie n'avait pas 
été interrompue par mon évanouissement et que 
mou enveloppe mortelle n'était pas restée dans le 
sépulcre* Il m'écoutait avec une physionomie dis- 
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traite et cependant enflammée , comme s'il eût en- 
tendu sortir de ma bouche d'autres paroles que celles 
que je prononçais. Il se passa en lui, en ce moment, 
quelque chose d'inexplicable. Un lien terrible rete- 
nait encore l'âme d'Albert sur le bord de l'abîme. 
La vie réelle ne pouvait pas encore s'emparer de lui 
avant qu'il eût subi cette dernière crise dont j'étais 
sortie miraculeusement, cette mort apparente qui 
devait être en lui le dernier effort de la notion 
d'éternité luttant contre la notion du temps. Mon 
cœur se brisa en se séparant de lui ; un douloureux 
pressentiment m'avertissait vaguement qu'il allait 
entrer dans cette phase pour ainsi dire climaté- 
rique , qui avait si violemment ébranlé mon exis- 
tence , et que l'heure n'était pas loin où Albert se- 
rait anéanti ou renouvelé. J'avais remarqué en lui 
une tendance à l'état cataleptique. Il avait eu sous 
mes yeux des accès de sommeil si longs, si pro- 
fonds, si effrayants; sa respiration était alors si 
faible, son pouls si peu sensible, que je ne cessais 
de dire ou d'écrire à Marcus : « Ne laissons jamais 
ensevelir Albert, ou ne craignons pas de briser sa 
tombe. » Malheureusement pour nous , Marcus ne 
pouvait plus se présenter au château des Géants, il 
ne pouvait plus mettre le pied sur les terres de l'Em- 
pire. Il avait été gravement compromis dans une 
insurrection à Prague , à laquelle en effet son in- 
fluence n'avait pas été étrangère. Il n'avait échappé 
que par la fuite à la rigueur des lois autrichiennes. 
Dévorée d'inquiétude , je revins ici. Albert m'avait 
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promis de m'écrire tous les jours. Je me promis, de 
mon côté, aussitôt qu'une lettre me manquerait, 
de partir pour la Bohême , et de me présenter à 
Riesenburg, à tout risque , à tout événement. 

« La douleur de notre séparation lui fut d'abord 
moins cruelle qu'à moi. Il ne comprit pas ce qui se 
passait ; il sembla ne pas y croire. Mais quand il fut 
rentré sous ce toit funeste où l'air semble être un 
pjison pour la poitrine ardente des descendants de 
Ziska, il reçut une commotion terrible dans tout 
son être ; il courut s'enfermer dans la chambre que 
j'avais habitée ; il m'y appela, et, ne m'y voyant 
pas reparaître, il se persuada que j'étais morte une 
seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue 
dans le cours de sa vie présente. Du moins , c'est 
ainsi qu'il m'a expliqué depuis ce qui se passa en 
lui à cette heure fatale où sa raison et sa foi furent 
ébranlées pour des années entières. Il regarda long- 
temps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais 
qu'imparfaitement, et ce sentiment particulier que 
l'artiste a eu de nous , est toujours si au-dessous de 
celui que conçoivent et conservent les êtres dont 
nous sommes ardemment aimés , qu'aucune ressem- 
blance ne peut les satisfaire ; elle les afflige même 
et les indigne parfois. Albert , en comparant cette 
représentation de ma jeunesse et de ma beauté 
passée , ne retrouva pas sa vieille mère chérie , ses 
cheveux gris qui lui semblaient plus augustes , et 
cette pâleur flétrie qui parlait à son cœur. Il s'éloi- 
gna du portrait avec terreur et reparut devant ses 
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parents, sombre , taciturne, consterné. Il alla Tinter 
ma tombe ; il y fut saisi de vertige et d'épouvante. 
L'idée de la mort lui parut monstrueuse; et cepen- 
dant , pour le consoler , son père lui dit que j'étais 
là , qu'il fallait s'y agenouiller et prier pour le repos 
de mon âme. 

— Le repos! s'écria Albert hors de lui, le repos 
de l'âme ! non , l'âme de ma mère n'est pas faite 
pour un pareil néant , non plus que la mienne* Ni 
ma mère ni moi ne voulons nous reposer dans une 
tombe. Jamais, jamais! cette caverne catholique, 
ces sépulcres scellés, cet abandon de la vie, ce di- 
vorce entre le ciel et la terre , entre le corps et l'âme 
me font horreur ! 

« C'est par de pareils discours qu'Albert com- 
mença à répandre l'effroi dans l'âme simple et timide 
de son père. On rapporta ses paroles au chapelain , 
pour qu'il essayât de les expliquer. Cet homme 
borné n'y vit qu'un cri arraché par le sentiment de 
ma damnation éternelle, La crainte superstitieuse 
qui se répandit dans les esprits autour d'Albert, les 
efforts de sa famille pour le ramener à la soumission 
catholique, réussirent bientôt à le torturer, et son 
exaltation prit tout à fait le caractère maladif qu* 
vous lui avez vu. Ses idées se confondirent : à force 
de voir et de toucher les preuves de ma mort, il 
oublia qu'il m'avait connue vivante , et je ne lui 
semblai plus qu'un spectre fugitif toujours prêt à 
l'abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne 
lui prêta plus que des discours incohérents, des cris 
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douloureux , des menaces sinistres. Quand le calme 
lui revenait , sa raison restait comme voilée sons un 
nuage. Il avait perdu la mémoire des choses récentes ; 
il se persuadait avoir fait un rêve de huit années 
auprès de moi , ou plutôt ces huit années de bon- 
heur, d'activité, de force, lui apparaissaient comme 
le songe d'une heure. 

« Ne recevant aucune lettre de lui, j'allais courir 
vers lui : Marcus me retint. La poste, disait-il, 
interceptait nos lettres, ou la famille de Rudolstadt 
les supprimait. Il recevait toujours , par son fidèle 
correspondant, des nouvelles de Riesenburg; mon 
lils passait pour calme, bien portant, heureux dans 
sa famille. Vous savez quels soins on prenait pour 
cacher sa situation , et on les prit avec succès durant 
les premiers temps. 

« Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune 
Trenk ; il s'était lié avec lui d'une amitié chaleu- 
reuse. Trenk, aimé de la princesse de Prusse, et 
persécuté par le roi Frédéric, écrivit à mon fils ses 
joies et ses malheurs; il l'engageait ardemment à 
venir le trouver à Dresde , pour lui donner conseil 
et assistance. Albert fit ce voyage , et à peine eut-il 
quitté le sombre château de Riesenburg, que la 
mémoire, le zèle, la raison lui revinrent. Trenk 
avait rencontré mon fils dans la milice des néophytes 
Invisibles. Là ils s'étaient compris et juré une fra- 
ternité chevaleresque. Informée par Marcus de leur 
projet d'entrevue, je courus à Dresde, je revis 
Albert, je le suivis en Prusse, où il s'introduisit 
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dans le palais des rois sous un déguisement pour 
servir l'amour de Trenk et remplir un message des 
Invisibles. Marcus jugeait que cette activité , et la 
conscience d'un rôle utile et généreux sauveraient 
Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; 
Albert reprenait à la vie parmi nous ; Marcus vou- 
lait, au retour, l'amener ici et l'y garder quelque 
temps dans la société des plus vénérables chefs de 
l'ordre ; il était convaincu qu'en respirant celte véri- 
table atmosphère vitale de son âme supérieure, 
Albert recouvrerait la lucidité de son génie. Mais 
une circonstance fâcheuse troubla tout à coup {a 
confiance de mon fils. Il avait rencontré sur son 
chemin l'imposteur Cagliostro , initié par l'impru- 
dence des rose-croix à quelques-uns de leurs mys- 
tères. Albert, depuis longtemps reçu rose-croix, 
avait dépassé ce grade, et présida une de leurs 
assemblées comme grand-maître. Il vit alors de près 
ce qu'il n'avait fait encore que pressentir. Il toucha 
tous ces éléments divers qui composent les affiliations 
maçonniques; il reconnut Terreur, l'engouement, 
la vanité, l'imposture, la fraude même qui com- 
mençaient dès lors à se glisser dans ces sanctuaires 
déjà envahis par la démence et les vices du siècle. 
Cagliostro, avec sa police vigilante des petits secrets 
du monde, qu'il présentait comme les révélations 
d'un esprit familier, avec son éloquence captieuse 
qui parodiait les grandes inspirations révolution- 
naires, avec son art prestigieux qui évoquait de 
prétendues ombres; Cagliostro, l'intrigant et le 
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cupide, fit horreur au noble adepte. La crédulité 
des gens du monde, la superstition mesquine d'un 
grand nombre de francs-maçons , l'avidité honteuse 
qu'excitaient les promesses de la pierre philosophale 
et tant d'autres misères du temps où nous vivons , 
portèrent dans son âme une lumière funeste. Dans 
sa vie de retraite et d'études , il n'avait pas assez 
deviné la race humaine; il ne s'était point préparé 
à la lutte avec tant de mauvais instincts. Il ne put 
souffrir tant de misères. Il voulait qu'on démasquât 
et qu'on chassât honteusement des abords de nos 
temples les charlatans et les sorciers. Il ne pouvait 
admettre qu'on dût supporter le concours dégra- 
dant de Cagliostro parce qu'il était trop tard pour 
s'en défaire, parce que cet homme irrité pouvait 
perdre beaucoup d'hommes estimables; tandis que, 
flatté de leur protection et d'une apparence de con- 
fiance , il pouvait rendre beaucoup de services à la 
cause sans la connaître véritablement. Albert s'in- 
digna et prononça sur notre œuvre l'anathème d'une 
âme ferme et ardente; il nous prédit que nous 
échouerions pour avoir laissé l'alliage pénétrer trop 
avant dans la chaîne d'or. Il nous quitta en disant 
qu'il allait réfléchir à ce que nous nous efforcions 
de lui faire comprendre des nécessités terribles de 
l'œuvre des conspirations , et qu'il reviendrait nous 
demander le baptême quand ses doutes poignants 
seraient dissipés. Nous ne savions pas, hélas! quelles 
lugubres réflexions étaient les siennes dans la soli- 
tude de Riesenburg. Il ne nous les disait point ; 
II. 17 
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peut-être ne se les rappelait-il pas quand leur 
amertume était dissipée. 

« Il y vécut encore un an dans une alternative 
de calme et de transport , de force exubérante el 
d'affaissement douloureux. Il nous écrivait quel- 
quefois , sans nous dire ses souffrances et le dépé- 
rissement de sa santé. Il combattait amèrement 
notre marche politique. Il voulait qu'on cessât dès 
lors de travailler dans l'ombre et de tromper les 
hommes pour leur faire avaler la coupe de la régé- 
nération. « Jetez vos masques noirs, disait-il , sortez 
de vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple 
le mot mystère que vous avez volé à l'Église ro- 
maine, et qui ne convient pas aux hommes de 
l'avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les 
moyens de l'ordre des jésuites? Non, je ne puis pas 
travailler avec vous; c'est chercher la vie au milieu 
des cadavres. Paraissez enfin à la lumière du jour. 
Ne perdez pas un temps précieux à orgauiser votre 
armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur 
la sympathie des peuples, et sur la spontanéité dos 
instincts généreux. Une armée d'ailleurs se cor- 
rompt dans le repos, et la ruse qu'elle emploie à 
s'embusquer lui ôte la puissance et la \ie nécessaires 
pour combattre. »> Albert avait raison en principe; 
mais le moment n'était pas venu pour qu'il eût 
raison dans la pratique. Ce moment est peut-être 
encore loin ! 

« Vous vîntes enfin à Riesenburg ; vous le sur- 
prîtes au milieu des plus grandes détresses de sou 
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âme. Vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, 
quelle action tous avez eue sur lui , jusqu'à lui faire 
oublier tout ce qui n'était pas vous, jusqu'à lui 
donner «ne vie nouvelle, jusqu'à lui donner la 
mort. 

« Quand il crut que tout était fini entre vous et 
loi , tontes ses forces l'abandonnèrent , il se laissa 
dépérir, Jusque-là j'ignorais la véritable nature et 
le degré d'intensité de son mal. Le correspondant 
de Marcus lui disait que le château des Géants se 
fermait de plus en plus aux yeux profanes, qu'Albert 
n'en sortait plus , qu'il passait pour monomarte au* 
près des gens du monde, mais que les pauvres l'ai- 
maient et le bénissaient toujours , et que quelques 
personnes d'un sens supérieur qui l'avaient entrevu, 
après avoir été frappées de la bizarrerie de ses 
manières, rendaient, en le quittant, hommage à 
son éloquence , à sa haute sagesse , à la grandeur 
de ses conceptions. Mais enfin j'appris que Supper- 
ville avait été appelé , et je volai à Riesenburg , en 
dépit de Marcus qui, me voyant déterminée à tout, 
s'exposa à tout pour me suivre. Nous arrivâmes sous 
les murs du château , déguisés en mendiants. Per- 
sonne ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans 
qu'on ne m'avait vue, il y en avait dix qu'on n'avait 
vu Marcus. On nous fit l'aumône et on nous éloi- 
gna. Mais nous rencontrâmes un ami , un sauveur 
inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous 
traita en frères, et nous prit en affection, parce qu'il 
comprit à quel point nous nous intéressions à Al- 
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bert ; nous sûmes lui parler le langage qui plaisait 
à son enthousiasme , et lui faire révéler tous les se- 
crets de la douleur mortelle de son ami. Zdenko 
n'était plus le furieux par qui votre vie a été menacée. 
Abattu et brisé , il venait comme nous demander 
humblement , à la porte du château , des nouvelles 
d'Albert, et comme nous, il était repoussé avec des 
réponses vagues , effrayantes pour notre angoisse. 
Par une étrange coïncidence avec les visions d'Al- 
bert, Zdenko prétendait m'avoir connue. Je lui 
étais apparue dans ses rêves, dans ses extases, et, 
sans se rendre compte de rien, il m'abandonnait sa 
volonté avec un entraînement naïf. « Femme , me 
disait-il souvent , je ne sais pas ton nom , mais tu 
es le bon ange de mon Podiebrad. Bien souvent je 
l'ai vu dessiner ta figure sur du papier, et décrire 
ta voix, ton regard et ta démarche dans ses bonnes 
heures, quand le ciel s'ouvrait devant lui et qu'il 
voyait apparaître autour de son chevet ceux qui ne 
sont plus, au dire des hommes. Loin de repousser 
les épanchements de Zdenko, je les encourageai. 
Je flattai son illusion, et j'obtins qu'il nous re- 
cueillît, Marcuset moi, dans la grotte du Schrecken- 
stein. En voyant celte demeure souterraine , et en 
apprenant que mon fils avait vécu là des semaines 
et presque des mois entiers à l'insu de tout le 
monde , je compris la couleur lugubre de ses pen- 
sées. Je vis une tombe , à laquelle Zdenko semblait 
rendre une espèce de culte, et ce ne fut pas sans 
peine que j'en connus la destination. C'était le plu*' 
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grand secret d'Albert et de Zdenko, et leur plus 
grande réserve. « Hélas ! c'est là , me dit l'insensé, 
qne nous avons enseveli Wanda de Pracbatitz , la 
mère de mon Albert. Elle ne voulait pas rester dans 
cette chapelle, où ils l'avaient scellée dans la pierre. 
Ses os ne faisaient que s'agiter et bondir, et ceux 
d'ici, ajouta-t-il en nous montrant l'ossuaire dès 
Taborites au bord de la source , nous reprochaient 
toujours de ne pas l'amener auprès d'eux. Nous 
avons été chercher cette tombe sacrée, et nous 
l'avons ensevelie ici , et tous les jours nous y ap- 
portions des fleurs et des baisers. » Effrayé de 
cette circonstance , qui pouvait par la suite amener 
la. découverte de mon secret, Marcus questionna 
Zdenko, et sut qu'il avait apporté là mon cercueil 
sans l'ouvrir. Ainsi Albert avait été malade et égaré 
au point de ne plus se rappeler mon existence, et 
de s'obstiner dans l'idée de ma mort. Mais tout 
cela n'était-il pas un rêve de Zdenko ? Je ne pou- 
vais en croire mes oreilles. « O mon ami ! disais-je 
à Marcus avec désespoir, si le flambeau de sa raison 
est éteint à ce point et pour jamais , Dieu lui fasse 
la grâce de mourir ! » 

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko , 
nous sûmes que nous pouvions nous introduire par 
des galeries souterraines et des passages ignorés 
dans le château des Géants ; nous l'y suivîmes , une 
nuit, et nous attendîmes à l'entrée de la citerne 
qu'il se fût glissé dans l'intérieur de la maison. Il 
revint en riant et en chantant, nous dire qu'Albert 
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était guéri , qu'il dormait , et qu'on lui avait mis 
des habits neufs et une couronne. Je tombai comme 
foudroyée , je compris qu'Albert était mort.- Je ne 
sais plus ce qui se passa ; je m'éveillai plusieurs fois 
au milieu de la fièvre ; j'étais couchée sur des peaux- 
d'ours et des feuilles sèches , dans la chambre sou- 
terraine qu'Albert avait habitée sous le Schreckens- 
tein. Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. 
L'un me disait d'un air de joie et de triomphe que 
son Podiebrad était guéri, qu'il viendrait bientôt 
me voir ; l'autre , pâle et pensif me disait : « Tout 
n'est pas perdu peut-être ; n'abandonnons pas l'es- 
poir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau. » 
Je ne comprenais plus , j'avais le délire ; je voulais 
me lever, courir, crier; je. ne le pouvais pas, et le 
désolé Marcus , me voyant dans cet état, n'avait ni 
la force ni le loisir de s'en occuper sérieusement. 
Tout son esprit, toutes ses pensées étaient absorbés 
par une anxiété autrement terrible. Enfin une nuit, 
je crois que ce fut la troisième de ma crise , je me 
trouvai calme et je sentis la force me revenir. Je 
tâchai de rassembler mes idées, je réussis à me 
lever ; j'étais seule dans cette horrible cave qu'une 
lampe sépulcrale éclairait à peine ; je voulus en sor- 
tir , j'étais enfermée; où étaient Marcus, Zdenko... 
et surtout Albert...? La mémoire me revint, je fis 
un cri auquel les voûtes glacées répondirent par 
un cri si lugubre que la sueur me coula du front, 
froide comme l'humidité du sépulcre; je me crus 
encore une fois enterrée vivante. Que s'était -il 
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passé ? que se passait-il encore ? Je tombai à ge- 
noux , je tordis mes bras dans une prière désespé- 
rée, j'appelai Albert avec des cris furieux. Enfin , 
j'entends des pas sourds et inégaux , comme de 
gens qui s'approchent portant un fardeau. Un chien 
aboyait et gémissait, et, plus prompt qu'eux , il vint 
à diverses reprises gratter à la porte. Elle s'ouvrit, 
et je vis Marcus et Zdenko m'apportant Albert , 
roidi , décoloré , mort enfin selon toutes les appa- 
rence?. Son chien Cynabre sautait après lui et lé- 
chait ses mains peudaytes. Zdenko chantait en im- 
provisant d'une voix douce et pénétrée : « Viens 
dormir sur le sein de ta mère , pauvre ami si long- 
temps privé du repos ; viens dormir jusqu'au jour, 
nous t'éveillerons pour voir le lever du soleil. » 

« Je m'élançai sur mon fils. — Il n'est pas mort? 
m'écriai-je. Oh! Marcus, vous l'avez sauvé , n'est-ce 
pas? il n'est pas mort? il va se réveiller? — Ma- 
dame , ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fer- 
meté épouvantable ; je n'en sais rien , je ne puis 
croire à rien; ayez du courage, quoi qu'il arrive. 
Aidez-moi, oubliez-vous vous-même. 

« Je n'ai pas besoin de vous dire quels soins nous 
prîmes pour ranimer Albert. Grâce au ciel , il y 
avait un poêle dans cette cave. Nous réussîmes à 
réchauffer ses membres. — Voyez, disais-je à Mar- 
cus , ses mains sont tièdes ! — On peut donner de 
la chaleur au marbre , me répondait-il d'un ton 
sinistre ; ce n'est pas lui donner la vie. Ce cœur est 
inerte coihme de la pierre ! 
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« D'épouvantables heures se traînèrent dans cette 
attente , dans cette terreur , dans ce décourage- 
ment. Marcus , à genoux , l'oreille collée contre la 
poitrine de mon fils, le visage morne, épiait en 
vain un faible indice de la vie. Défaillante, épuisée, 
je n'osais plus dire un mot, ni adresser une ques- 
tion. J'interrogeais le front terrible de Marcus. Un 
moment vint où je n'osai même plus le regarder ; 
j'avais cru lire la sentence suprême. 

« Zdenko, assis dans un coin , jouait avec Cynabre 
comme un enfant , et continuait à chanter ; il 
s'interrompait quelquefois pour nous dire que nous 
tourmentions Albert , qu'il fallait le laisser dormir, 
que lui , Zdenko , l'avait vu ainsi des semaines en- 
tières, et qu'il se réveillerait bien de lui-même. 
Marcus souffrait cruellement de la confiance de cet 
insensé; il ne pouvait la partager; mais moi je vou- 
lais m'obstiner à y ajouter foi , et j'étais bien inspi- 
rée. L'insensé avait la divination céleste , la certi- 
tude angélique de la vérité. Enfin, je crus saisir un 
imperceptible .mouvement sur le front d'airain de 
Marcus ; il me sembla que ses sourcils contractés se 
détendaient. Je vis sa main trembler , pour se roi- 
dir dans un nouvel effort de courage ; puis il sou- 
pira profondément, retira son oreille de la place où 
le cœur de mon fils avait peut-être battu , essaya 
de parler , se contint , effrayé de la joie peut-être 
chimérique qu'il allait me donner , se pencha en- 
core , écouta de nouveau, tressaillit , et tout à coup, 
se relevant et se rejetant en arrière, fléchit et re- 
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tomba comme prêt à mourir. — Plus d'espérance? 
m'écriai -je en arrachant mes cheveux. — Wanda ! 
répondit Marcus d'une voix étouffée, votre fils est 
vivant ! Et , brisé par l'effort de son attention , de 
son courage et de sa sollicitude , mon stoïque et 
tendre ami alla tomber, comme anéanti , auprès de 
Zdenko. » 



XXXV. 

La comtesse Wanda, ébranlée par l'émotion d'un 
tel souvenir, reprit son récit après quelques minutes 
de silence : 

« Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours, 
durant lesquels la force et la santé revinrent à mon 
fils avec une étonnante rapidité» Marcus, surpris de 
ne lui trouver aucune lésion organique, aucune al- 
tération profonde dans les fonctions de la vie , s'ef- 
frayait pourtant de son silence farouche et de son 
indifférence apparente ou réelle devant nos transports 
et l'étrangeté de sa situation. Albert avait perdu en- 
tièrement la mémoire. Plongé dans une sombre 
méditation , il faisait vainement de secrets efforts 
pour comprendre ce qui se passait autour de lui. 
Quant à moi , qui savais bien que le chagrin était 
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la seule cause de sa maladie et de la catastrophe qui 
en avait été la suite , je n'étais pas aussi impatiente 
que Marcus de lui voir recouvrer les poignants sou- 
venirs de son amour. Marcus lui-même avouait que 
cet effacement du passé dans son esprit pouvait seul 
expliquer le rapide retour de ses forces physiques. 
Son corps se ranimait , aux dépens de son esprit , 
aussi vite qu'il s'était brisé sous l'effort douloureux 
de sa pensée. — Il vit, et il vivra assurément, me 
disait-il ; mais sa raison, est-elle à jamais obscurcie ? 
— Sortons-le de ce tombeau le plus vite possible , 
répondis-je ; l'air, le soleil et le mouvement ïe ré- 
veilleront sans doute de ce sommeil de l'âme. — 
Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible 
qui l'a tué, reprenait Marcus. Éloignons- le dé cette 
famille et de ce inonde qui contrarient tous ses in- 
stincts ; conduisons-le auprès de ces âmes sympa- 
thiques au contact desquelles la sienne recouvrera 
sa clarté et sa vigueur. 

« Pouvais-je hésiter ? En errant avec précaution, 
au déclin du jour, dans les environs du Schrecken- 
stein, où je feignais de demander l'aumône aux rares 
passants des chemins, j'avais appris que le comte 
Christian était tombé dans une sorte d'enfance. Il 
n'eût pas compris le retour de son fils , et le spec- 
tacle de celte mort anticipée , si Albert l'eût com- 
prise à son tour, eût achevé de l'accabler. Fallait-il 
donc le rendre et l'abandonner aux soins malenten- 
dus de cette vieille tante , de cet ignare chapelain 
et de cet oncle abruti , qui l'avaient fait si mal vivre 
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et si tristement mourir ? — Ah ! fuyons avec lui , 
disais-je enfin à Marcus ; qu'il n'ait pas sous les 
yeux l'agonie de son père, et le spectacle effrayant 
de l'idolâtrie catholique dont on entoure le lit des 
mourants; mon cœur se brise en songeant que cet 
époux, qui ne m'a pas comprise, mais dont j'ai 
vénéré toujours les vertus simples et pures , et que 
j'ai respecté depuis mon abandon aussi religieuse- 
ment que durant mon union avec lui , va quitter la 
terre sans qu'il nous soit possible d'échanger un 
mutuel pardon. Mais puisqu'il le faut, puisque 
mon apparition et celle de son fils ne pourraient 
que lui être indifférentes ou funestes , partons ; ne 
rendons pas à cette tombe de Riesenburg celui que 
nous avons reconquis sur la mort, et à qui la vie 
ouvre encore, je l'espère, un chemin sublime. Ah ! 
suivons le premier mouvement qui nous a fait venir 
ici i Arrachons Albert à la captivité des faux devoirs 
que créent le rang et la richesse ; ces devoirs seront 
toujours des crimes à ses yeux , et s'il s'obstine à 
les remplir pour complaire à des parents que la 
vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra 
lui-même à la peine , il mourra le premier. Je sais 
ce que j'ai souffert dans cet esclavage de la pensée , 
dans cette mortelle et incessante contradiction entre 
la vie de l'âme et la vie positive , entre les principes , 
les instincts et des habitudes forcées. Je vois bien 
qu'il a repassé par les mêmes chemins , et qu'il y a 
cueilli les mêmes poisons. Sauvons-le donc, et s'il 
veut revenir plus tard sur cette détermination que 
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nous allons prendre , ne sera-t-il pas libre de le 
faire ? Si l'existence de son père se prolonge, et si 
sa propre santé morale le loi permet, ne sera-t-il pas 
toujours temps de revenir consoler les derniers 
jours de Christian par sa présence et son amour ? 
— Difficilement ! répondit Marcus. J'entrevois dans 
l'avenir des obstacles terribles si Albert veut revenir 
sur son divorce avec la société constituée , avec le 
monde et la famille. Mais pourquoi Albert le vou- 
drait-il ? Cette famille va s'éteindre peut-être avant 
qu'il ait recouvré la mémoire, et ce qu'il lui restera 
à conquérir sur le monde , le nom , les honneurs et 
la richesse, je sais bien ce qu'il en pensera le jour 
où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel que ce 
jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la 
plus pressée est de le placer dans des conditions où 
sa guérison soit possible. 

« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aus- 
sitôt qu'Albert put se soutenir. A peu de distance 
du Schreckenstein, nous le plaçâmes sur un cheval, 
et nous regagnâmes ainsi la frontière , qui est fort 
rapprochée en cet endroit , comme vous savez , et 
où nous trouvâmes des moyens de transport plus 
faciles et plus rapides. Les relations que notre ordre 
entretient avec les nombreux affiliés de l'ordre ma- 
çonnique nous assurent, dans tout l'intérieur de 
l'Allemagne, la facilité de voyager sans être connus 
et sans être soumis aux investigations de la police. 
La Bohême était le seul endroit périlleux pour 
nous , à cause des récents mouvements de Prague 
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et de la jalouse surveillance du pouvoir autri- 
chien. 

— Et que devint Zdenko? demanda la jeune 
comtesse de Rudolstadt. 

— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à 
empêcher notre départ, ou du moins celui d'Albert , 
dont il lie voulait pas se séparer, et qu'il ne voulait pas 
suivre. Il persistait à s'imaginer qu'Albert ne pouvait 
pas vivre hors de la fatale et lugubre demeure du 
Schreckenstein. « Ce n'est.que là, disait-il , que mon 
Podiebrad est tranquille ; ailleurs on le tourmente, on 
l'empêche de dormir, on le force à renier nos pères 
du Mont-Tabor, et à mener une vie de honte et de 
parjure qui l'exaspère. Laissez-le-moi ici ; je le soi- 
guerai bien , comme je l'y ai si souvent soigné. Je 
ne troublerai pas ses méditations ; quand il voudra 
rester silencieux, je marcherai sans faire de bruit, 
et je tiendrai le museau de Cynabre des heures 
entières dans mes mains , pour qu'il n'aille pas le 
faire tressaillir en léchant la sienne ; quand il vou- 
dra se réjouir, je lui chanterai les chansons qu'il 
aime , je lui en composerai de nouvelles qu'il ai- 
mera encore, car il aimait toutes mes composi- 
tions , et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon 
Podiebrad, vous dis-je. Je sais mieux que vous 
ce qui lui. convient, et quand vous voudrez en- 
core le voir, vous le trouverez jouant du violon ou 
plantant de belles branches de cyprès , que j'irai 
lui couper dans la forêt, pour orner le tombeau de 
sa mère bien-aimée. Je le nourrirai bien, moi ! Je 

il 18 
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sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le 
pain , ni le lait , ni les fruits au bon vieux Zdenko, 
et il y a longtemps que les pauvres paysans du 
Bœhmer-Wald sont habitués à nourrir, à leur insu, 
leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert n'aime 
point les festins où Ton mange la chair des animaux ; 
il préfère la vie d'innocence et de simplicité. Il n'a 
pas besoin de voir le soleil , il préfère le rayon de 
la lune à travers les bois, et quand il veut de la so- 
ciété, je remmène dans les clairières, dans les en- 
droits sauvages , où campent , )a nuit , nos bons 
amis les zingari, ces enfants du Seigneur, qui ne 
connaissent ni les lois ni la richesse. » 

« J'écoutais attentivement Zdenko, parce que 
ses discours naïfs me révélaient la vie qu'Albert 
avait menée avec lui dans ses fréquentes retraites 
an Schreckenstein. « Ne craignez pas, ajoutait-il, que 
je révèle jamais à ses ennemis le secret de sa de- 
meure. Ils sont si menteurs et si fous , qu'ils disent 
à présent : « Notre enfant est mort , notre ami est 
mort , notre maître est mort. » Us ne pourraient 
pas croire qu'il est vivant quand même ils le ver- 
raient. D'ailleurs n'étais-je pas habitué à leur ré- 
pondre, quand ils me demandaient si j'avais vu le 
comte Albert : « Il est sans doute mort ?» Et comme 
je riais en disant cela , ils prétendaient que j'étais 
fou. Mais je parlais de mort pour me moquer d'eux, 
parce qu'ils croient ou font semblant de croire à la 
mort. Et quand les gens du château faisaient mine 
de me suivre, n'avais-je pas mille bons tours pour 
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les dérouter? Oh! je connais tontes les ruses du 
lièvre et de la perdrix. Je sais , comme eux , me 
tapir dans un fourré , disparaître sous la bruyère , 
faire fausse route, bondir, franchir un torrent, 
m'arrêter dans une cachette pour me faire .dépas- 
ser, et , comme le météore de nuit , les égarer et 
les enfoncer à leur grand risque dans les marécages 
et les fondrières. Ils appellent Zdenko , l'ùwocent* 
L'innocent est plus malin qu'eux tous. Il n'y a ja* 
mais qu'une fille, une sainte fille! qui a pu déjouer 
la prudence de Zdenko. Elle savait des mots magi- 
ques pour enchaîner sa colère ; elle avait des talis- 
mans pour surmonter toutes les embûches et tous 
les dangers , elle s'appelait Consuelo. » 

« Lorsque Zdenko prononçait votre nom , Albert 
frémissait légèrement et détournait la tête ; mais il 
la laissait aussitôt retomber sur sa poitrine, et sa 
mémoire ne se réveillait pas. 

« J'essayai en vain de transiger avec ce gardien 
si dévoué et si aveugle, en lui promettant de rame- 
ner Albert au Schreckenstein , à condition qu'il 
commencerait par le suivre dans un autre endroit 
où Albert voulait aller. Je ne le persuadais point, 
et lorsque enfin , moitié de gré , moitié de force , 
nous l'eûmes contraint à laisser sortir mon fils de la 
caverne , il nous suivit en pleurant , en murmu- 
rant, et en chantant d'une voix lamentable jusqu'au 
delà des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un 
endroit célèbre où Ziska remporta jadis une de ses 
grandes victoires sur Sigismond , Zdenko reconnut 




204 LA COMTESSE 

bien les rochers qui marquent la frontière , car nul 
n'a exploré comme lui , dans ses courses vagabondes, 
tous les sentiers de cette contrée. Là il s'arrêta , et 
dit , en frappant la terre de son pied : « Jamais 
plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les osse- 
ments de ses pères ! Il n'y a pas longtemps qu'exilé 
et banni par mon Podiebrad pour avoir méconnu 
et menacé la sainte fille qu'il aime , j'ai passé des 
semaines et des mois sur la terre étrangère. J'ai 
cru que j'y deviendrais fou. Je suis revenu depuis 
peu de temps dans mes forêts chéries , pour voir 
dormir Albert , parce qu'une voix m'avait chanté 
dans mon sommeil que sa colère était passée. A 
présent qu'il ne me maudit plus , vous me le volez. 
Si c'est pour le conduire vers sa Gonsuelo , j'y 
consens. Mais quant à quitter encore une fois mon 
pays , quant à parler la langue de nos ennemis , 
quant à leur tendre la main , quant à laisser le 
Schreckenstein désert et abandonné , je ne le ferai 
plus. Cela est au-dessus de mes forces ; et d'ailleurs , 
les voix de mon sommeil me l'ont défendu. Zdenko 
doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ; il doit 
vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves et 
leurs malheurs dans la langue de ses pères. Adieu 
et partez ! Si Albert ne m'avait pas défendu de ré- 
pandre le sang humain , vous ne me le raviriez pas 
ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais la 
main sur vous , et j'aime mieux ne plus le voir que 
de le voir irrité contre moi. Tu m'entends , ô mon 
Podiebrad ! s'écria-t-il en pressant contre ses lèvres 
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les mains de mon fils , qui le regardait et l'écoutait 
sans le comprendre : je t'obéis, et je m'en vais. 
Quand tu reviendras, tu retrouveras ton poêle 
allumé , tes livres rangés, ton lit de feuilles renou- 
velé , et le tombeau de ta mère jonché de palmes 
toujours vertes. Si c'est dans la saison des fleurs , il y 
aura des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, 
au bord de la source.... Adieu, Gynabre !» Et en 
parlant ainsi, d'une voix entrecoupée par les pleurs, 
le pauvre Zdenko s'élança sur la pente des rochers 
qui s'inclinent vers la Bohême , et disparut avec la 
rapidité d'un daim aux premières lueurs du jour. 

« Je ne vous raconterai pas , chère Gonsuelo , 
les anxiétés de notre attente durant les premières 
semaines qu'Albert passa ici auprès de nous. Caché 
dans le pavillon que vous habitez maintenant , il re- 
vint peu à peu à la vie morale que nous nous effor- 
cions de réveiller en lui , avec lenteur et précaution 
cependant. La première parole qui sortit de ses 
lèvres après deux mois de silence absolu fut provo- 
quée par une émotion musicale. Marcus avait com- 
pris que la vie d'Albert était liée à son amour pour 
vous , et il avait résolu de n'invoquer le souvenir de 
cet amour qu'autant qu'il vous saurait digne de 
l'inspirer et libre d'y répondre un jour. Il prit donc 
sur vous les informations les plus minutieuses, et , 
en peu de temps , il connut les moindres détails de 
votre caractère , les moindres particularités de vôtre 
vie passée et présente. Grâce à l'organisation savante 
de notre ordre , aux rapports établis avec toutes les 
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autres sociétés secrètes , à une quantité de néophytes 
et d'adeptes dont les fonctions consistent à examiner 
avec la plus scrupuleuse attention les choses et les 
personnes qui nous intéressent, il n'est rien qui 
puisse échapper à nos investigations ; il n'est point de 
secrets pour nous dans le monde. Nous savons pé- 
nétrer dans les arcanes de la politique , comme ' 
dans les intrigues des cours. Votre vie sans tache , 
votre caractère sans détours n'étaient donc pas 
bien difficiles à connaître et à juger. Le baron de 
Trenk, dès qu'il sut que l'homme dont vous 
aviez été aimée et que vous ne lui aviez jamais 
nommé , n'était autre que son ami Albert , nous 
parla de vous avec effusion. Le comte de Saint- 
Germain , un des hommes les plus distraits en ap- 
parence et les plus clairvoyants en réalité , ce vi- 
sionnaire étrange, cet esprit supérieur qui ne semble 
vivre que dans le passé et auquel rien n'échappe 
dans le présent , nous eut bien vite fourni sur vous 
les renseignements les plus complets. Ils furent tels, 
que dès lors je m'attachai à vous avec tendresse et 
vous regardai comme ma propre fille. 

« Quand nous fûmes assez instruits pour nous 
diriger avec certitude , nous fîmes venir d'habiles 
musiciens sous cette fenêtre où nous voici mainte- 
nant assises. Albert était là où vous êtes, appuyé 
contre ce rideau, et contemplant le coucher du 
soleil; Marcus tenait une de ses mains et moi l'autre. 
Au milieu d'une symphonie composée exprès pour 
quatre instruments, dans laquelle nous avions fait 



DE BUD0L5TADT. 207 

placer divers motifs des airs bohémiens qu'Albert 
joue avec tant d'âme et de religion , on lui fit en- 
tendre le cantique à la Vierge avec lequel vous 
l'aviez charmé autrefois : 

« O Consuelo de mi aima...- » 

« A ce moment , Albert , qui s'était montré légè- 
rement ému h l'audition des chants de notre vieille 
Bohême , se jeta dans mes bras en fondant en 
larmes et en s' écriant : « O ma mère! ô ma 
mère! »> 

« Marcus fit cesser la musique , il était content 
de l'émotion produite; il ne voulait pas en abuser 
pour une première fois. Albert avait parlé, il m'avait 
reconnue, il avait retrouvé la force d'aimer. Bien 
des jours se passèrent encore avant que son esprit 
eût recouvré toute sa liberté. Il n'eut cependant 
aucun accès de délire. Lorsqu'il paraissait fatigué 
de l'exercice de ses facultés, il retombait dans un 
morne silence ; mais insensiblement sa physiono- 
mie prenait une expression moins sombre, et peu 
à peu nous combattîmes avec douceur cette disposi- 
tion taciturne. Enfin nous eûmes le bonheur de voir 
disparaître en lui ce besoin de repos intellectuel, 
et il n'y eut plus de suspension dans le travail de 
sa pensée qu'aux heures d'un sommeil régulier, 
paisible et à peu près semblable à celui des autres 
hommes; Albert retrouva la conscience de sa vie, 
de son amour pour vous et pour moi , de sa charité 
et de son enthousiasme pour ses semblables et pour 
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la vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire 
triompher. Il continua de vous chérir sans amer- 
tume , sans méfiance et saus regret de tout ce qu'il 
avait souffert pour vous. Mais malgré le soin qu'il 
prit de nous rassurer et de nous montrer son courage 
et son abnégation , nous vîmes bien que sa passion 
n'avait rien perdu de son intensité. Il avait acquis 
seulement plus de force morale et physique pour la 
supporter ; nous ne cherchâmes point à la combat- 
tre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus 
et moi , pour lui donner de l'espérance, et nous ré- 
solûmes de vous instruire de l'existence de cet époux 
dont vous portiez le deuil religieusement , non pas 
sur vos vêtements, mais dans votre âme. Mais 
Albert, avec une résignation généreuse et un sens 
juste de sa situation à votre égard, nous empêcha 
de nous hâter. « Elle ne m'a pas aimé d'amour, nous 
dit-il; elle a eu pitié de moi dans mon agonie; 
elle ne se fût pas engagée sans terreur, et peut- 
être sans désespoir, à passer sa vie avec moi. Elle 
reviendrait à moi par devoir maintenant. Quel mal- 
heur serait le mien de lui ravir sa liberté, les émo- 
tions de son art, et peut-être les joies d'un nouvel 
amour! C'est bien assez d'avoir été l'objet de sa 
compassion ; ne me réduisez pas à être celui de son 
pénible dévouement. Laissez-la vivre; laissez-lui 
connaître les plaisirs de l'indépendance , les enivre- 
ments de la gloire , et de plus grands bonheurs en- 
core s'il le faut ! Ce n'est pas pour moi que je 
l'aime , et s'il est trop vrai qu'elle soit nécessaire à 
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mon bonheur, je saurai bien renoncer à être heu- 
reux , pourvu que mon sacrifice lui profite ! D'ail- 
leurs, suis-je né pour le bonheur? y ai-je droit 
lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N 'ai-je 
pas d'autres devoirs que celui de travailler à ma 
propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans l'exer- 
cice de ces devoirs la force de m'oublier et de ne 
plus rien désirer pour moi-même? Je veux du 
moins le tenter; si je succombe, vous prendrez 
pitié de moi, vous travaillerez à me donner du 
courage ; cela vaudra mieux que de me bercer de 
vaines espérances , et de me rappeler sans cesse que 
mon cœur est malade et dévoré de l'égoïste désir 
d'être heureux. Aimez-moi , ô mes amis ! bénissez- 
moi , ô ma mère , et ne me parlez pas de ce qui 
m'ôte la force et la vertu , quand malgré moi je 
sens l'aiguillon de mes tourments ! Je sais bien que 
le plus grand mal que j'aie subi à Riesenburg , c'est 
celui que j'ai fait aux autres. Je redeviendrais fou , 
je mourrais peut-être en blasphémant , si je voyais 
Consuelo souffrir les angoisses que je n'ai pas su 
épargner aux autres objets de mon affection. » 

« Sa santé paraissait complètement rétablie, et 
d'autres secours que ceux de ma tendresse l'aidaient 
à combattre sa malheureuse passion. Marcus et 
quelques-uns des chefs de notre ordre l'initiaient 
avec ferveur aux mystères de notre entreprise. Il 
trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans 
ces vastes projets, dans ces espérances hardies, et 
surtout dans ces longs entretiens philosophiques où, 
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s'il ne rencontrait pas toujours une entière simili- 
tude d'opinions entre lui et ses nobles amis, il sen- 
tait du moins son âme en contact avec la leur dans 
tout ce qui tenait au sentiment profond et ardent, 
à l'amour du bien , au désir de la justice et de la 
vérité. Cette aspiration vers les choses idéales, long- 
temps comprimée et refoulée en lui par les étroites 
terreurs de sa famille , trouvait enfin un libre espace 
pour se développer , et ce développement , secondé 
par de nobles sympathies, excité même par de 
francheset amicales contradictions, était l'atmosphère 
vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique 
dévoré d'une peine secrète. Albert est un esprit es- 
sentiellement métaphysique. Rien ne lui a jamais 
souri dans la vie frivole où l'égoïsme cherche ses 
aliments. Il est né pour la contemplation des plus 
hautes vérités et pour l'exercice des plus austères 
vertus; mais en même temps, par une perfection 
de beauté morale bien rare parmi les hommes , il 
est doué d'une âme essentiellement tendre et aimante. 
La charité ne lui suffît pas, il lui faut les affections. 
Son amour s'étend à tous, et pourtant il a besoin 
de le concentrer plus particulièrement sur quelques- 
uns. Il est fanatique de dévouement ; mais sa vertu 
n'a rien de farouche. L'amour l'enivre, l'amitié 
le domine , et sa vie est un partage fécond , inépui- 
sable entre l'être abstrait qu'il révère passionnément 
sous le nom d'humanité , et les êtres particuliers 
qu'il chérit avec délices. Enfin , son cœur sublime 
est un foyer d'amour ; toutes les nobles passions y 
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trouvent place et y vivent sans rivalité. Si Ton pou- 
vait se représenter la Divinité sous l'aspect d'un être 
fini et périssable , j'oserais dire que l'âme de mon 
fils est l'image de l'âme universelle que nous appe- 
lons Dieu. 

« Voilà pourquoi, faible créature humaine, in- 
finie dans son aspiration et bornée dans ses moyens, 
iJ n'avait pu vivre auprès de ses parents. S'il ne les 
eût point ardemment aimés, il eût pu se faire au 
milieu d'eux une vie à part, une foi robuste et 
calme, différente de la leur, et indulgente pour leur 
aveuglement inoffensif ; mais cette force eût réclamé 
une certaine froideur qui lui était aussi impossible 
qu'elle me l'avait été à moi-même. Il n'avait pas su 
vivre isolé d'esprit et de cœur ; il avait invoqué avec 
angoisse leur adhésion , et appelé avec désespoir la 
communion des idées entre lui et ces êtres qui lui 
étaient si chers. Voilà pourquoi , enfermé seul dans 
la muraille d'airain de leur obstination catholique, 
de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la 
religion de l'égalité , il s'était brisé contre leur sein 
en gémissant ; il s'était desséché comme une plante 
privée de rosée, en appelant la pluie du ciel qui lui 
eût donné une existence commune avec les objets 
de son affection. Lassé de souffrir seul , d'aimer seul, 
de croire et de prier seul , il avait cru retrouver la 
vie eu vous, et lorsque vous aviez accepté et par- 
tagé ses idées , il avait recouvré le calme et la raison ; 
mais vous ne partagiez pas ses sentiments , et vôtre 
séparation devait le replonger dans un isolement 
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plus profond et plus insupportable. Sa foi , niée et 
combattue sans cesse , devint une torture au-dessus 
des forces humaines. Le vertige s'empara de lui. Ne 
pouvant retremper l'essence la plus sublime de sa 
vie dans des âmes semblables à la sienne, il dut se 
laisser mourir. 

« Dès qu'il eut trouvé ces cœurs faits pour le 
comprendre et le seconder, nous fûmes étonnés de 
sa douceur dans la discussion , de sa tolérance , de 
sa confiance et de sa modestie. Nous avions craint, 
d'après son passé , quelque chose de trop farouche , 
des opinions trop personnelles , une âpreté de paroles 
respectable dans un esprit convaincu et enthou- 
siaste , mais dangereuse à ses progrès et nuisible à 
une association du genre de la nôtre. Il nous étonna 
par la candeur de son caractère et le charme de 
son commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et 
plus forts en nous parlant et en nous enseignant, il 
se persuadait recevoir de nous tout ce qu'il nous 
donnait. Il fut bientôt ici l'objet d'une vénération 
sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que 
tant de gens se soient occupés de vous ramener vers 
lui lorsque vous saurez que son bonheur devint le 
but des efforts communs , le besoin de tous ceux 
qui l'avaient approché , ne fût-ce qu'un instant. 
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« Mais le cruel destin de notre race n'était pas 
encore accompli. Albert devait souffrir encore, son 
cœur devait saigner éternellement pour cette famille, 
innocente de tous ses maux , mais condamnée par 
une bizarre fatalité à le briser en se brisaut contre 
lui. Nous ne lui avions pas caché , aussitôt qu'il avait 
eu la force de supporter cette nouvelle , la mort de 
son respectable père, arrivée peu de temps après 
la sieune propre : car il faut bien que je me serve 
de cette étrange expression pour caractériser un 
événement si étrange. Albert avait pleuré son père 
avec un attendrissement enthousiaste, avec la certi- 
tude qu'il n'avait pas quitté cette vie pour entrer 
dans le néant du paradis ou de l'enfer des catholi- 
ques, avec l'espèce de joie soleuneile que lui inspi- 
rait l'espoir d'une vie meilleure et plus large ici-bas 
pour cet homme pur et digne de récompense. Il 
s'affligeait donc beaucoup plus de l'abandon où res- 
taient ses autres parents , le baron Frédéric et la 
cbanoinesse Wenceslawa, que du départ de son père. 
U se reprochait de goûter loin d'eux des consola- 
tions qu'ils ne partageaient pas, et il avait résolu 
d'aller les rejoindre pour quelque temps , de leur 
faire connaître le secret de sa guérison, de sa résur- 
rection miraculeuse , et d'établir leur existence de 
u. 19 
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la manière la plus heureuse possible. Il ignorait la 
disparition de sa cousine Amélie , arrivée durant sa 
maladie à Riesenburg, et qu'on lui avait cachée avec 
soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous 
n'avions pas jugé à propos de l'en instruire, nous 
n'avions pas pu soustraire ma malheureuse nièce à 
un égarement déplorable , et lorsque nous allions 
nous emparer de son séducteur, l'orgueil moins in- 
dulgent des Rudolsladt saxons nous avait devancés. 
Ils avaient fait arrêter secrètement Amélie sur les 
terres de Prusse, où elle se flattait de trouver un 
refuge ; ils l'avaient livrée à la rigueur du roi Fré- 
déric, et ce monarque leur avait donné cette gra- 
cieuse marque de protection de faire enfermer une 
jeune fille infortunée dans la forteresse de Spandaw. 
Elle y a passé près d'un an dans une affreuse cap- 
tivité, n'ayant de relations avec personne, et devant 
s'estimer heureuse de voir le secret de son déshon- 
neur étroitement gardé par la généreuse protection 
du monarque geôlier. 

— Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émo- 
tion , est-elle donc encore à Spandaw ? 

— Nous venons de l'en faire sortir. Albert et 
Liverani n'ont pu l'enlever en même temps que 
vous, parce qu'elle était beaucoup plus étroitement 
surveillée , ses révoltes , ses imprudentes tentatives 
d'évasion, son impatience et ses emportements ayant 
aggravé les rigueurs de sou esclavage. Mais nous 
avons d'autres moyens que ceux auxquels vous avez 
dû votre salut. Nos adeptes sont partout , et quel- 
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ques-uns cultivent le crédit des cours afin de s'en 
servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons 
fait obtenir pour Amélie la protection de la jeune 
margrave de Bareilh, sœur du roi de Prusse, qui a 
demandé et obtenu sa mise en liberté , en promet- 
tant de se charger d'elle et de répondre de sa con- 
duite" à l'avenir. Dans peu de jours la jeune ba- 
roune sera auprès de la princesse Sophie Wilhelmine 
qui a le cœur aussi bon que la langue mauvaise, et 
qui lui accordera la înême indulgence et la même 
générosité qu'elle a eues envers la princesse de 
Culmbach, une autre infortunée, flétrie aux yeux 
du monde comme Amélie, et qui a été victime 
comme elle du régime pénitentiaire des forteresses 
royales. 

« Albert ignorait donc les malheurs de sa cou- 
sine, lorsqu'il prit la résolution d'aller voir son 
oncle et sa tante au château des Géants. Il n'eût pu 
se rendre compte de l'inertie de ce baron Frédéric, 
qui avait la force animale de vivre, de chasser et de 
boire après tant de désastres, et de l'impassibilité dé- 
vote de cette chanoinesse qui craignait, en faisant 
des démarches pour retrouver sa parente , de don- 
ner plus d'éclat au scandale de son aventure. Nous 
avions combattu le projet d'Albert avec épouvante, 
mais il y avait persisté à notre insu. Il partit une 
nuit en nous laissant une lettre qui nous promettait 
un prompt retour. Son absence fut courte en effet ; 
mais qu'il en rapporta de douleurs ! 

« Couvert d'un déguisement, il pénétra en 
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Bohême , et alla surprendre le solitaire Zdenko dans 
la grotte du Schreckenstein. De là il voulait écrire 
à ses parents pour leur faire connaître la vérité , et 
pour les préparer à la commotion de son retour. Il 
connaissait Amélie pour la plus courageuse en même 
temps que la ^>lus frivole , et c'était à elle qu'il 
comptait envoyer sa première missive par Zdenko. 
Au moment de le faire , et comme Zdenko était 
sorti sur la montagne , c'était à l'approche de l'aube, 
il entendit un coup de fusil et un cri déchirant. Il 
s'élance dehors , et le premier objet qui frappe ses 
yeux , c'est Zdenko rapportant dans ses bras Cy- 
nabre ensanglanté. Courir vers son pauvre vieux 
chien , sans songer à se cacher le visage , fut le 
premier mouvement d'Albert ; mais comme il rap- 
portait l'animal fidèle , blessé à mort , vers l'endroit 
appelé la Cave du moine , il vil accourir vers lui, 
autant que le permettaient la vieillesse et l'obésité , 
un chasseur jaloux de ramasser sa proie. C'était le 
baron Frédéric qui , chassant à l'affût , aux pre- 
mières clartés du matin , avait pris , dans le cré- 
puscule , la robe fauve de Cynabre pour le poil d'une 
bête sauvage. Il l'avait visé à travers les branches. 
Hélas ! il avait encore le coup d'oeil juste et la main 
sûre , il l'avait touché , il lui avait mis deux balles 
dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert , et , 
croyant voir un spectre , il s'arrêta glacé de terreur. 
N'ayant plus conscience d'aucun danger réel, il 
recula jusqu'au bord du sentier escarpé qu'il cô- 
toyait, et roula dans un précipice où il tomba brise* 
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sur les rochers. Il expira sur le coup , à la place 
fatale où s'était élevé, pendant des siècles , l'arbre 
maudit , le fameux chêne du Schreckenstein , ap- 
pelé Le Hussite , témoin et complice jadis des plus 
horribles catastrophes. 

« Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko 
pour courir vers le bord de l'abîme. Il vit alors les 
gens du baron qui s'empressaient à le relever en 
remplissant l'air de leurs gémissements, car il ne 
donnait plus signe de vie. Albert entendit ces mots 
s'élever jusqu'à lui : « Il est mort, notre pauvre 
maître! Hélas! que va dire madame la chanoinesse!» 
Albert ne songeait plus à lui-même , il cria , il 
appela. Aussitôt qu'on l'eut aperçu, une terreur 
panique s'empara de ces crédules serviteurs. Ils 
abandonnaient déjà le corps de leur maître pour 
fuir , lorsque le vieux Hanz , le plus superstitieux 
et aussi le plus courageux de tous , les arrêta et 
leur dit en faisant le signe de la croix : « Mes en- 
fants , ce n'est pas noire maître Albert qui nous 
apparaît. C'est l'esprit du Schreckenstein qui a 
pris sa figure pour nous faire tous périr ici , si nous 
sommes lâches. Je l'ai bien vu , c'est lui qui a fait 
tomber monsieur le baron. Il voudrait emporter 
son corps pour le dévorer , c'est un vampire ! Al- 
lons ! du cœur , mes enfants. On dit que le diable 
est poltron. Je vais le coucher en joue ; pendant ce 
temps , dites la prière d'exorcisme de monsieur le 
chapelain. » En parlant ainsi , Hanz , ayant fait en- 
core plusieurs signes de croix, leva son fusil et tira 
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sur Albert, tandis que les autres valets se serraient 
autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz 
était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : 
ii agissait dans une sorte de délire. La balle siffla 
néanmoins sur la tête d'Albert , car Hanz était le 
meilleur tireur de toute la contrée , et , s'il eût été 
de sang-froid , il eût infailliblement tué mon fils. 
Albert s'arrêta irrésolu. « Courage, enfants, courage! 
cria Hanz en rechargeant son fusil. Tirez dessus, il 
a peur ! Vous ne le tuerez pas , les balles ne peu- 
vent pas l'atteindre , mais vous le ferez reculer, et 
nous aurons le temps d'emporter le corps de notre 
pauvre maître. » 

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui , 
s'enfonça dans le taillis, et, descendant sans être vu 
la pente de la montagne , s'assura bientôt par ses 
yeux de l'horrible vérité. Le corps brisé de son 
malheureux oncle gisait sur les pierres ensanglan- 
tées. Son crâne était ouvert , et le vieux Hanz criait 
d'une voix désolée ces paroles épouvantables : « Ra- 
massez sa cervelle et n'en laissez pas surTSTR 
car le chien du vampire viendrait la lécher. - — o\U 
oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteui 
un chien que j'ai d'abord pris pour Cynabre. — ]yj a j s 
Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert 
disait un troisième , on ne l'a plus revu. nulle part- 
il sera mort dans quelque coin , et le Cynabre que 
nous avons vu là-haut est une ombre, comme ce 
vampire est une ombre aussi, ressemblant au comte 
Albert. Abominable vision ! je l'aurai toujours de 
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vant les yeux. Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et 
de i'âoie de monsieur le baron mort sans sacrements, 
par la malice de l'esprit. — Hélas ! je lui disais bien 
qu'il lui arriverait malheur, reprenait Hanz d'un 
ton lamentable, en rassemblant les lambeaux de 
vêtements du baron avec des. mains teintes de son 
sang; il voulait toujours venir chasser dans cet en- 
droit trois fois maudit ! Il se persuadait que, parce 
que personne n'y venait , tout le gibier de la forêt 
s'y était remisé ; et Dieu sait pourtant qu'il n'y a 
jamais eu d'autre gibier sur cette infernale mon- 
tagne que celui qui pendait encore , dans ma jeu- 
nesse , aux branches du chêne. Maudit hussite ! 
arbre de perdition ! le feu du ciel l'a dévoré; mais 
tant qu'il en restera une racine dans la terre , les 
méchants hussites reviendront ici pour se venger 
des catholiques. Allons, allons, disposez vite ce 
brancard et partons! on n'est pas en sûreté ici. 
Ah! madame la chanoinesse, pauvre maîtresse, 
que va-t-elle devenir? Qui est-ce qui osera se pré- 
senter le premier devant elle, pour lui dire, comme 
les autres jours : « Voilà monsieur le baron qui re- 
vient de la chasse. » Elle dira : « Faites bien vite 
servir le déjeuner : — Ah ! oui , le déjeuner ! il se 
passera bien du temps avant que personne ait de 
l'appétit dans le château. Allons ! allons ! c'est trop 
de malheurs dans cette famille , et je sais bien d'où 
cela vient , moi ! » 

« Tandis qu'on plaçait le cadavre sur le bran- 
card , Hanz , pressé de questions , répondit en se- 
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couant la tête : « Dans cette famille-là, tout le 
monde était pieux et mourait chrétiennement, jus- 
qu'au jour où la comtesse Wanda , à qui Dieu fasse 
miséricorde , est morte sans confession. Depuis ce 
temps, il faut que tous finissent de même. Monsieur 
le comte Albert n'est point mort en état de grâce , 
quoi qu'on ait pu lui dire , et son digne père en a 
porté la peine : il a rendu l'âme sans savoir ce qu'il * 
faisait; en voilà encore un qui s'en va sans sacre- 
ments, et je parie que la chanoinesse finira aussi 
sans avoir le temps d'y songer. Heureusement pour 
cette sainte femme qu'elle est toujours en état de 
* grâce! » 

« Albert ne perdit rien de ces déplorables dis- 
cours, expression grossière d'une douleur vraie , et 
reflet terrible de l'horreur fanatique dont nous étions 
l'objet tous les deux à Riesenburg. Longtemps frappé 
de stupeur, il vit défiler au loin , à travers les sen- 
tiers du ravin, le lugubre cortège, et n'osa pas le 
suivre, bien qu'il sentît que, dans l'ordre naturel des 
choses, il eût dû être le premier à porter cette triste 
nouvelle ^ sa vieille tante, pour l'assister dans sa mor- 
telle douleur. Mais il est bien certain que, s'il l'eût fait, 
son apparition l'eût frappée de mort ou de démence. 
Il le comprit, et se retira désespéré dans sa caverne, 
où Zdenko, qui n'avait rien vu de l'accident le plus 
grave de cette funeste matinée, était occupé à laver la 
blessure de Cynabre ; mais il était trop tard. Gynabre, 
en voyant rentrer son maître, fit entendre un gémis- 
sement de détresse , rampa jusqu'à lui malgré ses 
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reins brisés , et vint expirer à ses pieds , en rece- 
vant ses dernières caresses. Quatre jours après, 
nous vîmes revenir Albert , pâle et accablé de ces 
nouveaux coups. Il demeura plusieurs jours sans 
parler et sans pleurer. Enfin ses larmes coulèrent 
dans mon sein. « Je suis maudit parmi les hommes, 
me dit-il , et il semble que Dieu veuille me fermer 
l'accès de ce monde , où je n'aurais dû aimer per- 
sonne. Je n'y peux plus reparaître sans y porter 
l'épouvante, la mort ou la folie. C'en est fait, je 
ne dois plus revoir ceux qui onl pris soin de mon 
enfance. Leurs idées sur la séparation éternelle de 
l'âme et du corps sont si absolues, si effrayantes , 
qu'ils aiment mieux me croire à jamais enchaîné 
dans le tombeau que d'être exposés à revoir mes 
traits sinistres. Étrange et affreuse notion de la vie ! 
Les morts deviennent des objets de haine à ceux 
qui les ont le plus chéris, et si leur spectre appa- 
raît, on les suppose vomis par l'enfer au lieu de les 
croire envoyés du ciel. O mon pauvre oncle ! ô mon 
noble père ! vous étiez des hérétiques à mes yeux 
comme je Tétais moi-même aux vôtres; et pourtant, 
si vous réapparaissiez, si j'avais le bonheur de re- 
voir votre image détruite par la mort , je la rece- 
vrais à genoux, je lui tendrais les bras , je la croi- 
rais détachée du sein de Dieu , où les âmes vont se 
retremper, et où les formes se recomposent. Je ne 
vous dirais pas vos abominables formules de renvoi 
et de malédiction , exorcismes impies de la peur et 
de l'abandon ; je vous appellerais au contraire ; je 
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voudrais vous contempler avec amour et vous re- 
tenir autour de moi comme des influences secoura- 
ntes. O ma mère ! c'en est fait ; il faut que je sois 
mort pour eux ! qu'ils meurent par moi ou sans 
moi! » 

« Albert n'avait quitté sa patrie qu'après s'être 
assuré que la chanoinesse avait résisté à ce dernier 
choc du malheur. Cette vieille femme , aussi malade 
et aussi fortement trempée que moi-même, sait 
vivre aussi par le sentiment du devoir. Respectable 
dans ses convictions et dans son infortune, elle 
compte avec résignation les jours amers que la 
volonté de Dieu lui impose encore. Mais dans sa 
douleur, elle conserve une certaine roideur orgueil- 
leuse qui survit aux affections. Elle disait derniè- 
rement à une personne qui nous l'a écrit : « Si on 
ne supportait pas la vie par devoir, il faudrait encore 
la supporter par respect pour les convenances. » Ce 
mot vous peint toute la chanoinesse. 

« Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, 
et son courage sembla grandir dans les épreuves. Il 
sembla avoir vaincu même son amour, et, se reje- 
tant dans une vie toute philosophique, il ne parut 
plus occupé que de religion , de science morale et 
d'action révolutionnaire; il se livra aux travaux les 
plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un 
développement aussi serein et aussi magnifique que 
son triste cœur en avait eu un excessif et fiévreux 
loin de nous. Cet homme bizarre , dont le délire 
avait consterné les âmes catholiques , deviut un 
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flambeau de sagesse pour des esprits d'un ordre 
supérieur. Il fut initié aux plus intimes confidences 
des Invisibles , et prit rang parmi les chefs et les 
Pères de cette Église nouvelle. Il leur porta bien 
des lumières qu'ils reçurent avec amour et re- 
connaissance. Les réformes qu'il proposa furent 
consenties, et dans l'exercice d'une foi militante, 
il revint à l'espérance et à la sérénité d'âme qui fait 
les héros et les martyrs. 

« Nous pensions qu'il avait triomphé de sou 
amour pour vous , tant il avait pris de soin de nous 
cacher ses combats et ses souffrances. Mais un 
jour, la correspondance des adeptes, qu'il n'était 
plus possible de lui cacher, apporta dans notre 
sanctuaire un avis cruel , malgré l'incertitude dont 
il restait entouré. Vous passiez à Beilin, dans l'esprit 
de quelques personnes, pour la maîtresse du roi de 
Prusse , et les apparences ne démentaient pas cette 
supposition; Albert ne dit rien et devint pâle. 

— Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques 
iustants de silence, cette fois tu me laisseras partir 
sans rien craindre; le devoir de mon amour m'ap- 
pelle à Berlin , ma place est auprès de celle que 
j'aime et qui a accepté ma protection. Je ne m'ar- 
roge aucun droit sur elle; si elle est enivrée du 
triste honneur qu'on lui attribue,* je n'userai d'au- 
cune autorité pour l'y faire renoncer ; mais si , 
comme j'en suis certain , elle est environnée de piè- 
ges et de dangers , je saurai l'y soustraire. 

— Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la 
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puissance de celte fatale passion qui vous a déjà fait 
tant de mal ; le mal qui vous viendra de ce côté-là 
est le seul au-dessus de vos forces. Je vois bien que 
vous ne vivez plus que par la vertu et votre amour. 
Si cet amour périt en vous, la vertu vous suffira-t- 
elle? — Et pourquoi mon amour périrait-il? reprit 
Albert avec exaltation. Vous pensez donc qu'elle 
aurait déjà cessé d'en être digne ? — Et si cela était, 
Albert, que ferais-tu? Il sourit avec ces lèvres 
pâles et ce regard brillant que lui donnent ses fortes 
et douloureuses pensées d'enthousiasme. « Si cela 
était , répohdit-il , je continuerais à l'aimer ; car 
le passé n'est point un rêve qui s'efface en moi , et 
vous savez que je l'ai souvent confondu avec le pré- 
sent au point de ne plus distinguer l'un de l'autre. 
Et bien , je ferais encore ainsi ; j'aimerais dans le 
passé cette figure d'ange, cette âme depoëte, dont 
ma sombre vie a été éclairée et embrasée soudai- 
nement. Et je ne m'apercevrais pas que le passé est 
derrière moi, j'en garderais dans mon sein la trace 
brûlante; l'être égaré, l'ange tombé m'inspirerait 
tant de sollicitude et de tendresse encore, que ma 
vie serait consacrée à le consoler de sa chute et à 
le soustraire au mépris des hommes cruels. » 

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos 
amis , et eut pour prétexte auprès de la princesse 
Amélie, sa protectrice, de l'entretenir de Trcnk, 
alors prisonnier à Glatz, et des opérations maçon- 
niques auxquelles elle est initiée. Vous l'avez vu 
présidant une loge de rose-croix, et il n'a pas su à 
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époque que Cagliostro , informé malgré nous de ses 
secrets, s'était servi de cette circonstance pour 
ébranler votre raison en vous le faisant voir à la dé- 
robée comme un spectre. Pour ce seul fait d'avoir 
laissé jeter à une personne profane un coup d'œil 
sur les mystères maçonniques , l'intrigant Cagliostro 
eut mérité d'en être à jamais exclu. Mais on l'ignora 
assez longtemps, et vous devez vous rappeler la 
terreur qu'il éprouvait en vous conduisant auprès 
du Temple. Les peines applicables à ces sortes de 
trahisons sont sévèrement châtiées par les adeptes , 
et le magicien , en faisant servir les mystères de sou 
ordre aux prétendus prodiges de son art merveil- 
leux, risquait peut-être sa vie, tout au moins sa 
grande réputation de nécromancien , car on l'eût 
démasqué et chassé immédiatement. 

« Dans le court et mystérieux séjour qu'il fit à 
Berlin à cette époque , Albert sut pénétrer assez 
avant dans vos démarches et dans vos pensées pour 
se rassurer sur votre situation. Il vous surveilla de 
près à votre insu , et revint, tranquille en apparence, 
mais plus ardemment épris de vous que jamais. 
Durant plusieurs mois , il voyagea à l'étranger , et 
servit notre cause avec activité. Mais ayant été 
averti que quelques intrigants, peut-être espions 
du roi de Prusse , tentaient d'ourdir à Berlin une 
conspiration particulière , dangereuse pour l'exis- 
tence de la maçonnerie , et probablement funeste 
pour le prince Henri et pour sa sœur l'abbesse de 
Quedlimbourg , Albert courut à Berlin , afin d'aver- 
II. 20 
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tir ces princes de l'absurdité d'une telle tentative 
et de les mettre en garde contre le piège qu'elle 
lui semblait couvrir. Vous le vîtes alors ; et , quoi- 
que épouvantée de son apparition , vous montrâtes 
tant de courage ensuite , et vous exprimâtes à ses 
amis tant de dévouement et de respect pour sa mé- 
moire , qu'il retrouva l'espoir d'être aimé de vous. 
Il fut donc résolu qu'on vous apprendrait la vérité 
de son existence par une suite de révélations mys- 
térieuses. 11 a été bien souvent près de vous , caché 
jusque dans votre appartement , durant vos entre- 
tiens orageux avec le roi , sans que vous en eus- 
siez connaissance. Pendant ce temps, les conspira- 
teurs s'irritaient des obstacles qu'Albert et ses amis 
apportaient à leurs desseins coupables ou insensés* 
Frédéric II eut des soupçons. L'apparition de la 
balayeuse , ce spectre que tous les conspirateurs 
promènent dans les galeries du palais , pour y fo- 
menter le désordre et la peur , éveilla sa surveil- 
lance. La création d'une loge maçonnique , à la 
tête de laquelle se plaça le prince Henri , et qui 
se trouva, du premier coup, en dissidence de 
doctrines avec celle que préside le roi en personne , 
parut à ce dernier un acte significatif de révolte] 
et peut-être , en effet , celte création de la nou- 
velle loge était-elle un masque maladroit que 
prenaient certains conjurés, ou une tentative * 
pour compromettre d'illustres personnages. Heu- 
reusement ils s'en garantirent; et le roi, furieux 
en apparence de ne trouver que d'obscurs coupables , 
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mais satisfait en secret de n'avoir pas à sévir contre 
sa propre famille , voulut au moins faire un exemple. 
Mon fils, le plus innocent de tous, fut arrêté et 
transféré à Spandaw, presque en même temps que 
vous, dont l'innocence n'était pas moins avérée; 
mais vous aviez eu tous deux le tort de ne vouloir 
vous sauver aux dépens de personne, et vous payâtes 
pour tous les autres. Vous avez passé plusieurs mois 
en prison , non loin de la cellule d'Albert , et vous 
avez dû entendre les accents passionnés de son ar- 
chet , comme il a entendu ceux de votre voix. Il 
avait à sa disposition des moyens d'évasion prompts 
et certains; mais il ne voulut point en user avant 
d'avoir assuré la vôtre. La clef d'or est plus forte 
que tous les verrous des prisons royales; et les 
geôliers prussiens, soldats mécontents ou officiers 
en disgrâce pour la plupart, sont éminemment cor- 
ruptibles. Albert s'évada en même temps que vous, 
mais vous ne le vîtes pas; et, pour des raisons que 
vous saurez plus tard, Liverani fut chargé de vous 
amener ici. Maintenant vous savez le reste. Albert 
vous aime plus que jamais; mais il vous aime plus 
que lui-même , et il sera mille fois moins malheu- 
reox de votre bonheur avec un autre qu'il ne le 
serait du sien propre, si vous ne le partagiez pas 
entièrement. Les lois morales et philosophiques, 
l'autorité religieuse, sous lesquelles vous vous trouvez 
désormais placés l'un et l'autre , permettent son 
sacrifice , et rendent votre choix libre et respectable. 
Choisissez donc , ma fille; mais souvenez- vous que 
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la mère d'Albert vous demande à genoux de ne pas 
porter atteinte à la sublime candeur de son fils, en 
lui faisant un sacrifice dont l'amertume retomberait 
sur sa vie. Votre abandon le fera souffrir, mais votre 
pitié, sans votre amour, le tuera. L'heure est venue 
de vous prononcer. Je ne dois pas savoir votre déci- 
sion. Passez dans votre chambre ; vous y trouverez 
deux parures bien différentes : celle que vous choi- 
sirez décidera du sort de mon fils. 

— Et laquelle des deux doit signifier de mon di- 
vorce avec lui? demanda Consuelo toute tremblante. 

— J'étais chargée de vous l'apprendre; mais 
je ne le ferai point. Je veux savoir si vous le devi- 
nerez. 

La comtesse Wanda , ayant ainsi parlé, replaça 
son masque, pressa Consuelo contre son cœur et 
s'éloigna rapidement. 



XXXVII. 

Les deux habits que la néophyte trouva étalés 
dans sa chambre étaient une brillante parure de 
mariée , et un vêtement de deuil avec tous les signes 
distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques instants. 
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Sa résolution, quant au choix de répoux, était 
prise, mais lequel de ces deux costumes témoignerait 
extérieurement de son intention ? Après un peu de 
réflexion, elle revêtit l'habit blanc, le voile, les 
fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement 
était d'un goût chaste et d'une élégance extrême. 
Consuelo fut bientôt prête ; mais, en se regardant au 
miroir encadré de sentences menaçantes, elle n'eut 
plus envie de sourire comme la première fois. Une 
pâleur mortelle était sur ses traits, et l'effroi dans 
son cœur. Quelque parti qu'elle eut résolu de 
prendre , elle sentait qu'il lui resterait un regret ou 
un remords, qu'une âme serait brisée par son 
abandon ; et la sienne éprouvait par avance un dé- 
chirement affreux. En voyant ses joues et ses lèvres 
aussi blanches que son voile et son bouquet d'oran- 
ger, elle craignit également pour Albert et pour 
LWerani l'aspect d'une émotion si violente , et elle 
fut tentée de mettre du fard ; mais elle y renonça 
aussitôt : « Si mon visage ment, pensa-t-elle , mon 
cœur pourra-t-il donc mentir ? » 

Elle s'agenouilla contre son lit , et cachant son 
visage dans les draperies, elle resta absorbée dans 
une méditation douloureuse jusqu'au moment où la 
pendule sonna minuit. Elle se leva aussitôt , et vit 
un Invisible à masque noir debout derrière elle. Je 
ne sais quel instinct lui fit présumer que c'était 
Marcus. Elle ne se trompait pas , et pourtant il ne 
se fit point connaître à elle, et se contenta de lui 
aire d'une voix douce et triste : —Madame , tout 
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est prêt. Veuilles vous couvrir de ce manteau, et 
me suivre. 

Consuelo suivit Y Invisible jusqu'au fond du 
jardin , à l'endroit où le ruisseau se perdait sous 
l'arcade verdoyante du parc. Là, elle trouva une 
gondole découverte , toute noire , toute semblable 
aux gondoles de Venise, et dans le rameur gigan- 
tesque qui se tenait à la proue , elle reconnut Karl , 
qui fit un signe de croix en la voyant. C'était sa 
manière de témoigner la plus grande joie possible. 
— JVf est-il permis de lui parler? demanda Consuelo 
h son guide.—* Vous pouvez, répondit celui-ci, lui 
dire quelques mots à haute voix. 

— Eh bien , cher Karl , mon libérateur et mon 
ami , dit Consuelo émue de revoir un visage connu 
après une si longue réclusion parmi des êtres mys- 
térieux, puisse espérer que rien ne trouble le 
plaisir que tu as de me retrouver ? — Rien ! signora , 
répondit Karl d'une voix assurée; rien , si ce n'est 
le souvenir de celle... qui n'est plus de ce monde, 
et que je crois toujours voir à côté de vous. Courage 
et contentement, ma bonne maîtresse, ma bonne 
sœur! nous voici comme la nuit où nous nous 
évadions de Spandaw ! 

— C'est aussi un jour de délivrance, frère! dit 
Marcus. Allons , vogue avec l'adresse et la vigueur 
dont tu es doué, et qu'égalent maintenant la pru- 
dence de talangue et la force de ton âme. Ceci 
ressemble en effet à une fuite, madame , ajouta-t-il 
en l'adressant à Consuelo; mais le principal libéra- 
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teur n'est plus le même.... En prononçant ces 
derniers mots , Marcus lui présentait la main pour 
l'aider à s'asseoir sur le banc garni de coussins. Il la 
sentit trembler légèrement au souvenir de Liverani , 
et la pria de se couvrir le visage pour quelques 
instants seulement. Gonsuelo obéit , et la gondole , 
emportée par le bras robuste du déserteur, glissa 
rapidement sur les eaux sombres et muettes. 

An bout d'un trajet dont la durée ne put guère 
être appréciée par la pensive Consuelo , elle entendit 
an bruit de voix et d'instruments è quelque distance; 
la barque se ralentit , et reçut sans s'arrêter tout h 
fait les légères secousses d'un atterrissage. Le 
capuchon tomba doucement, et la néophyte crut 
passer d'un rêve dans un autre, en contemplant le 
spectacle féerique offert à ses regards. I4 barque 
côtoyait , en l'effleurant , une rive aplanie , jonchée 
de fleurs et de frais herbages. L'eau du ruisseau , 
élargie et immobile dans un vaste bassin, était 
comme embrasée, et reflétait des colonnades fle 
lumières qui se tordaient en serpenteaux de feu , ou 
se brisaient en pluie d'étincelles sous le sillage lent 
et mesuré de la gondole. Une musique admirable 
remplissait l'air sonore , et semblait planer sur les 
buissons de roses et de jasmins embaumés. Quand 
les yeux de Consuelo se furent habitués à cette 
clarté soudaine , elle put les fixer sur la façade illu- 
minée du palais qui s'élevait à très-peu de distance , 
et qui se plongeait dans le miroir du bassin avec 
une splendeur magique. Cet édifice élégant qui se 
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dessinait sur le ciel constellé , ces voix harmonieuses, 
ce concert d'instruments excellents, ces fenêtres 
ouvertes devant lesquelles, entre les rideaux de 
pourpre embrasés par la lumière, Gonsuelo voyait 
s'agiter mollement des hommes et des femmes riche- 
ment parés , étincelants de broderies , de diamants, 
d'or et de perles, avec ces têtes poudrées, qui don- 
naient à l'aspect général des réunions de ce temps- 
là un reflet de blancheur, un je ne sais quoi d'effé- 
miné et de fantastique; toute cette fête princière, 
combinée avec la beauté d'une nuit tiède et sereine 
qui jetait des bouffées de parfums et de fraîcheur 
jusque dans les salles resplendissantes, remplit 
Consuelo d'une vive émotion, et lui causa une 
sorte d'enivrement Elle , la fille du peuple , mais la 
reine des, fêtes patriciennes , elle ne pouvait voir un 
spectacle de ce genre , après tant de jours de capti- 
vité, de solitude et de sombres rêveries, sans 
éprouver une sorte d'élan, un besoin de chanter, 
un tressaillement singulier à l'approche d'un public. 
Elle se leva donc debout dans la barque , qui se 
rapprochait du château de plus en plus, et soudai- 
nement exaltée par le chœur de Haendel : 

Chantons la gloire 
De Juda vainqueur! 

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce 
chant d'enthousiasme grandiose. 

Mais une nouvelle secousse de la barque , qui, 
en rasant les bords de l'eau , rencontrait quelque- 
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fois une branche, ou une touffe d'herbe , la fit tré- 
bucher. Forcée de se retenir à la première main 
qui s'offrit pour la soutenir, elle s'aperçut seule- 
ment alors qu'il y avait un quatrième personnage 
dans la barque , un Invisible masqué , qui n'y était 
certainement pas lorsqu'elle y était entrée. 

Un vaste manteau gris sombre à longs plis , un 
chapeau à grands bords posé d'une certaine façon, 
je ne sais quoi dans les traits de ce masque , à tra- 
vers lequel la physionomie humaine semblait par- 
ler; mais, plus que tout le reste, la pression de la 
main tremblante qui ne voulait plus se détacher de 
la sienne firent reconnaître à Consuelo l'homme 
qu'elle aimait , le chevalier Liverani , tel qu'il s'é- 
tait montré à elle la première fois sur l'étang de 
Spandaw. Alors la musique, l'illumination, le palais 
enchanté, la fête enivrante, et jusqu'à l'approche du 
moment solennel qui devait fixer sa destinée , tout 
ce qui n'était pas l'émotion présente s'effaça de la 
mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue 
par une force surhumaine , elle retomba palpitante 
sur les coussins de la barque auprès de Liverani. 
L'autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, 
et leur tournait le dos. Le jeûne , le récit de la 
comtesse Wanda , l'attente d'un dénoûment terri- 
ble , l'inattendu de cette fête saisie au passage avaient 
brisé toutes les forces de Consuelo. Elle ne sentait 
plus que la main de Liverani étreignant la sienne, 
son bras effleurant sa taille pour être prêt à l'em- 
pêcher de s'éloigner de lui , et ce trouble divin que 
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la présence de l'objet aimé répand jusque dans l'air 
qu'on respire, Consuelo resta quelques minutes 
ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant que s'il 
fut rentré dans la nuit profonde , n'entendant plus 
rien que le souffle brûlant de son amant auprès 
d'elle , et les battements de son propre cœur. 

— Madame, dit Marcus en se retournant tout à 
coup vers elle , ne connaissez-vous pas l'air qu'on 
chante maintenant, et ne vous plairait-il pas de 
vous arrêter pour entendre ce magnifique ténor ? 

— Quels que .soient l'air et la voix , répondit 
Gonsuelo préoccupée, arrêtons-nous ou continuons ; 
que votre volonté soit faite. 

La barque touchait presque au pied du château, 
On pouvait distinguer les figures placées dans l'em- 
brasure des fenêtres, et même celles qui passaient 
dans la profondeur des appartements. Ce n'étaient 
plus des spectres flottants comme dans un rêve , 
mais des personnages réels, des seigneurs, de grandes 
dames, des savants, des artistes, dont plusieurs 
n'étaient pas inconnus à Consuelo. Mais elle ne fit 
aucun effort de mémoire pour retrouver leurs noms, 
ni les théâtres ou les palais où elle les avait déjà 
aperçus. Le monde était redevenu tout à coup 
pour elle une lanterne magique sans signification 
et sans intérêt Le seul être qui lui parût vivant 
dans l'univers c'était celui dont la main brûlait furti- 
vement la sienne sous les plis des manteaux. 

— Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui 
chante un air vénitien ? demanda de nouveau Mar- 
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eus, surpris de l'immobilité et de l'apparente indif- 
férence de Consuelo. Et comme elle ne paraissait 
entendre ni la voix qui lui pariait ni celle qui chan- 
tait , il se rapprocha un peu et s'assit sur te banc 
vis-à-vis d'elle pour renouveler sa question. 

— - Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo 
après avoir fait un effort pour écouter ; je n'y faisais 
pas attention. Je connais cette voit, en effet, et cet 
air, c'est moi qui l'ai composé, il y a bien longtemps. 
Il est fort mauvais et fort mal chanté. 

~ Comment donc , reprit Marcus, s'appelle ce 
chanteur pour lequel vous me semblez trop sévère T 
Je le trouve admirable, moi ! 

— Àh I vous ne l'avez pas perdue ? dit à voix 
basse Consuelo à Liverani qui venait de lui faire 
sentir dans le creux de sa main la petite croix de 
filigrane dont elle s'était séparée pour la première 
fois de sa vie , en la lui confiant durant son voyage 
de Spandaw à **\ 

— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chan- 
teur ? reprit Marcus avec obstination en observant 
attentivement les traits de Consuelo. 

— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu 
d'impatience, il s'appelle Anzoleto. Ah ! le mauvais 
rèl il a perdu cette note. 

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous 
Vous trompez peut-être. D'ici vous pourriez le dis- 
tinguer parfaitement , car je le vois très-bien. C'est 
un bien beau jeune homme. 

— A quoi bon le regarder? reprit Consuelo avec 
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un peu d'humeur ; je suis bien sûre qu'il est tou- 
jours le même. 

Marcus prit doucement la main de Gonsuelo , et 
Liverani le seconda pour la faire lever et regarder 
par la fenêtre toute grande ouverte. Gonsuelo, qui 
eût résisté peut-être à l'un, céda à l'autre, jeta un 
coup d'œil sur le chanteur , sur ce beau Vénitien 
qui était en ce moment le point de mire de plus de 
cent regards féminins, regards protecteurs, ardents 
et lascifs. — Il est fort engraissé ! dit Gonsuelo en 
se rasseyant et en résistant un peu à la dérobée aux 
doigts de Liverani, qui voulait lui reprendre la pe- 
tite croix et qui la reprit en effet. 

— Est-ce là tout le souvenir que vous accordez 
à un ancien ami ? reprit Marcus qui attachait tou- 
jours sur elle un regard de lynx à travers son masque. 

— Ge n'est qu'un camarade, répondit Gonsuelo, 
et entre camarades, nous autres, nous ne sommes 
pas toujours amis. 

— Mais n'auriez-vous pas quelque plaisir à lui 
parler? Si nous entrions dans ce palais, et si l'on 
vous priait de chanter avec lui ? 

— Si c'est une épreuve, dit avec un peu de ma- 
lice Consuelo qui commençait à remarquer l'insis- 
tance de Marcus, comme je dois vous obéir en tout, 
je m'y prêterai volontiers. Mais si c'est pour mon 
plaisir que vous me faites cette offre, j'aime autant 
m'en dispenser. 

— Dois-je arrêter ici, mon frère? demanda Karl 
en faisant un signe militaire avec la rame. 
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— Passe , frère , et pousse au large ! répondit 
Marcus. Karl obéit , et au bout de peu d'instants , 
la barque ayant traversé le bassin s'enfonça sous 
des berceaux épais. L'obscurité devint profonde. Le 
petit fanal suspendu à la gondole jetait seul des 
lueurs bleuâtres sur le feuillage environnant. De 
temps en temps, à travers des échappées de sombre 
verdure, on voyait encore scintiller faiblement au 
loin les lumières du palais. Les sons de l'orchestre 
s'évanouissaient lentement. La barque, en rasant la 
rive, effeuillait les rameaux en fleurs, et le manteau 
noir deConsuelo était semé de leurs pétales embau- 
més. Elle commençait à rentrer en elle-même, et à 
combattre cette indéfinissable volupté de l'amour et de 
la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de Liverani, 
et son cœur se brisait à mesure que le voile d'ivresse 
tombait devant des lueurs de raison et de volupté. 
— Écoutez, madame ! dit Marcus. N'entendez-vou3 
pas d'ici les applaudissements de l'auditoire ? Oui 
vraiment ! ce sont des battements de mains et des 
acclamations. On est ravi de ce qu'on vient d'en- 
tendre. Cet Anzoleto a un grand succès au palais. 

— Ils ne s'y connaissent pas ! dit brusquement 
Consuelo en saisissant une fleur de magnolier que 
Liverani venait de cueillir au passage , et de jeter 
furtivement sur ses genoux. Elle serra convulsive- 
ment cette fleur dans ses mains , et la cacha dans 
son sein , comme la dernière relique d'un amour 
indompté que l'épreuve fatale allait sanctifier ou 
rompre à jamais. 

II. 21 
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XXXVIII. 

La barque prit terre définitivement à la sortie 
des jardins et des bois , dans un endroit pittoresque 
où le ruisseau s'enfonçait parmi des roches séculaires 
et cessait d'être navigable. Consuelo eut peu de 
temps pour contempler le paysage sévère éclairé 
par la lune. C'était toujours dans la vaste enceinte 
de la résidence ; mais l'art ne s'était appliqué en ce 
lieu qu'à conserver à la nature sa beauté première: 
les vieux arbres semés au hasard dans de sombres 
gazons, les accidents heureux du terrain , les col- 
lines aux flancs âpres, les cascades inégales, les 
troupeaux de daims bondissants et craintifs. 

Un personnage nouveau était venu fixer l'atten- 
tion de Consuelo : c'était Gottlieb, assis négligem- 
ment sur le brancard d'une chaise à porteurs , dans 
l'attitude d'une attente calme et rêveuse. Il tres- 
saillit en reconnaissant son amie de la prison; 
mais, sur un signe de Marcus, il s'abstint de lui 
parler. 

— - Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me 
serrer la main ? dit tout bas Consuelo à son guide. 

• — Après votre initiation , vous serez libre ici 
dans toutes vos actions, répondit-il de même. Con- 
tentez-vous maintenant de voir comme la santé de 
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Gottiieb est améliorée et comme la force physique 
lui est revenue. 

— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néo- 
phyte, s'il n'a souffert aucune persécution pour 
moi, après ma fuite de Spandaw? Pardonnez à mon 
impatience. Cetle pensée n'a cessé de me tourmenter 
jusqu'au jour où je l'ai aperçu , passant auprès de 
l'enclos du pavillon. 

— lia souffert, en effet, répondit Marcus, mais 
peu de temps. Dès qu'il vous sut délivrée, il se vanta 
avec un enthousiasme naïf d'y avoir contribué, et 
ses révélations involontaires durant son sommeil, 
faillirent devenir funestes à quelques-uns d'entre 
nous. On voulut l'enfermer dans une maison de 
fous, «lu tant pour le punir que pour l'empêcher de 
secourir d'autres prisonniers. Il s'enfuit alors, et 
comme nous avions l'œil sur lui, nous le fîmes 
amener ici , où nous lui avons prodigué les soins du 
corps et de l'âme. Nous le rendrons à sa famille et 
à sa patrie lorsque nous lui aurons donné la force 
et la prudence nécessaires pour travailler utilement 
à notre œuvre qui est devenue la sienne , car c'est 
un de nos adeptes les plus purs et les plus fervents. 
Mais la chaise est prête, madame ; veuillez y monter. 
Je ne vous quitte pas, quoique je vous confie aux 
bras fidèles et sûrs de Karl et de Gottiieb. 

Consuelo s'assit docilement dans une chaise à 
porteurs , fermée de tous côtés , et ne recevant l'air 
que par quelques fentes pratiquées dans la partie 
qui regardait le ciel. Elle ne vit donc plus rien de 
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ce qui se passait autour d'elle. Parfois elle vit briller 
les éioiles , et jugea ainsi qu'elle était encore en plein 
air; d'autres fois elle vit cette transparence inter- 
ceptée sans savoir si c'était par des bâtiments ou 
par l'ombrage épais des arbres. Les porteurs mar- 
chaient rapidement et dans le plus profond silence ; 
elle s'appliqua , durant quelque temps , à distinguer 
dans les pas qui criaient de temps à autre sur le 
sable , si quatre, personnes ou seulement trois l'ac- 
compagnaient. Plusieurs fois jelle crut saisir le pas 
de Liverani à droite de la chaise : mais ce pouvait 
être une illusion, et, d'ailleurs, elle devait s'efforcer 
de n'y pas songer. 

Lorsque la chaise s'arrêta et s'ouvrit , Consuelo 
ne put se défendre d'un sentiment d'effroi ,»en se 
voyant sous la herse, encore debout et sombre, 
d'un vieux manoir féodal. La lune donnait en pleine 
lumière sur le préau entouré de constructions en 
ruines , et rempli de personnages vêtus de blanc qui 
allaient et venaient , les uns isolés , les autres par 
groupes, comme des spectres capricieux. Cette 
arcade noire et massive de l'entrée faisait paraître 
le fond du tableau plus bleu, plus transparent et 
plus fantastique. Ces ombres errantes et silencieuses, 
ou se parlant à voix basse , leur mouvement sans 
bruit sur ces longues herbes de la cour , l'aspect 
de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour celles 
où elle avait pénétré une fois, et où elle avait revu 
Albert, l'impressionnèrent tellement, qu'elle eut 
comme un mouvement de frayeur superstitieuse. 
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Elle chercha instinctivement Livêrani auprès d'elle. 
Il y était effectivement avec Marcus, mais l'obscurité 
de la voûte ne lui permit pas de distinguer lequel 
des deux lui offrait la main ; et celte fois, son cœur, 
glacé par une tristesse subite et par une crainte 
indéfinissable , ne l'avertit pas. 

On arrangea son manteau sur ses vêtements et le 
capuchon sur sa tête de manière à ce qu'elle pût 
tout voir sans être reconnue de personne. Quelqu'un 
lui dit à voix basse de ne pas laisser échapper un 
seul mot, une seule exclamation, quelque chose 
qu'elle pût voir; et elle fut conduite ainsi au fond 
de la cour , où un étrange spectacle s'offrit en effet 
à ses regards. 

Une cloche au son faible et lugubre rassemblait 
les ombres en cet instant vers la chapelle ruinée où 
Consuelo avait naguère cherché à la lueur des éclairs 
un refuge contre l'orage. Cette chapelle était main- 
tenant illuminée de cierges disposés dans un ordre 
systématique. L'autel semblait avoir été relevé ré- 
cemment; il était couvert d'un drap mortuaire et 
paré d'insignes bizarres , où les emblèmes du chris- 
tianisme se trouvaient mêlés à ceux du judaïsme, 
à des hiéroglyphes égyptiens, et à divers signes 
cabalistiques. Au milieu du chœur , dont on avait 
rétabli l'enceinte avec des balustrades et des colonnes 
symboliques, on voyait un cercueil entouré de 
cierges , couvert d'ossements en croix , et surmonté 
d'une tête de mort dans laquelle brillait une flamme 
couleur de sang. On amena auprès de ce cénotaphe 
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un jeune homme* dont Consuelo ne put voir les 
traits; un large bandeau couvrait la moitié de son 
visage; c'était un récipiendaire qui paraissait brisé 
de fatigue ou d'émotion. Il avait un bras et une 
jambe nus , ses mains étaient attachées derrière son 
dos , et sa robe blanche était tachée de sang. Une 
ligature au bras semblait indiquer qu'il venait d'être 
saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui 
des torches de résine enflammée et répandaient sur 
son visage et sur sa poitrine des nuages de fumée et des 
tourbillons d'étincelles. Alors commença entre lui 
et ceux qui présidaient la cérémonie , et qui por- 
taient des signes distinctifs de leurs dignités diverses, 
un dialogue bizarre qui rappela à Consuelo celui que 
Gagliostro lui avait fait entendre à Berlin , entre Al- 
bert et des personnages inconnus. Puis, des spectres 
armés de glaives , et qu'elle entendit appeler les 
Frères terribles, couchèrent le récipiendaire sur 
les dalles , et appuyèrent sur son cœur la pointe de 
leurs armes, tandis que plusieurs autres commen- 
cèrent, à grand cliquetis d'épées, un combat acharné, 
les uns prétendant empêcher l'admission du nou- 
veau frère , le traitant de pervers , d'indigne et de 
traître , tandis que les autres disaient combattre 
pour lui au nom de la vérité et d'un droit acquis. 
Cette scène étrange émut Consuelo comme un rêve 
pénible. Cette lutte, ces menaces, ce cuite magi- 
que, ces sanglots que déjeunes adolescents faisaient 
entendre autour du cercueil , étaient si bien simulés, 
qu'un spectateur non initié d'avance en eût été 



DE BUDOLSTADT. 2/|3 

réellement épouvanté. Lorsque les parrains du ré» 
cipiendaire l'eurent emporté dans la dispute et dans 
le combat contre les opposants , on le releva, on lui 
mit un poignard dans la main , et on lui ordonna de 
marcher devant lui et de frapper quiconque s'oppo- 
serait à son entrée dans le temple. 

Consuelo n'en vit pas davantage. Au moment où 
le nouvel initié se dirigeait , le bras levé , et dans 
une sorte de délire , vers une porte basse où on le 
poussait, les deux guides, qui n'avaient pas aban- 
donné les bras de Consuelo , remmenèrent rapide- 
ment comme pour lui dérober la vue d'un spectacle 
affreux ; et , lui rabattant le capuchon sur le visage, 
ils la conduisirent par de nombreux détours, et 
parmi des décombres où elle trébucha plus d'une 
fois, dans un lieu où régnait le plus profond 
silence. Là , on lui rendit la lumière , et elle se vit 
dans la grande salle octogone où elle avait surpris 
précédemment l'entretien d'Albert et de Trenk. 
Toutes les ouvertures étaient , cette fois , fermées 
et voilées avec soin ; les murs et le plafond étaient 
tendus de noir ; des cierges brûlaient aussi en ce 
lieu , dans un ordre particulier, différent de celui 
de la chapelle. Un autel en forme de calvaire , et 
surmonté de trois croix , masquait la grande che- 
minée. Un tombeau , sur lequel étaient déposés un 
marteau , des clous , une lance et une couronne 
d'épines, se dressait au milieu de la salle. Des per- 
sonnages vêtus de noir et masqués étaient age- 
nouillés ou assis à l'entour sur des tapis semés de 
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larmes d'argent; ils ne pleuraient ni ne gémissaient; 
leur attitude était celle d'une méditation austère, ou 
d'une douleur muette et profonde. 

Les guides de Consuelo la firent approcher jus- 
qu'auprès du cercueil, et les hommes qui le gar- 
daient s'étant levés et rangés à l'autre extrémité, 
l'un d'eux lui parla ainsi : 

— Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d'une 
réception maçonnique. Tu as vu là, comme ici, 
un culte inconnu, des signes mystérieux, des 
images funèbres, des pontifes initiateurs, un cer- 
cueil. Qu'as-tu compris à cette scène simulée , à 
ces épreuves effrayantes pour le récipiendaire , aux 
paroles qui lui ont été adressées et à ces manifesta- 
tions de respect, d'amour et de douleur autour 
d'une tombe illustre? 

— J'ignore si j'ai bien compris, répondit Con- 
suelo. Cette scène me troublait; cette cérémonie 
me semblait barbare. Je plaignais ce récipiendaire 
dont le courage et la vertu étaient soumis à des 
épreuves toutes matérielles, comme s'il suffisait 
du courage physique pour être initié à l'œuvre du 
courage moral. Je blâme ce que j'ai vu , et déplore 
ces jeux cruels d'un sombre fanatisme , ou ces ex- 
périences puériles d'une foi tout extérieure et ido- 
lâtrique. J'ai entendu proposer des énigmes obscures, 
et l'explication qu'en a donnée le récipiendaire m'a 
paru dictée par un catéchisme méfiant ou grossier. 
Cependant cette tombe sanglante, cette victime 
immolée, cet antique mythe d'Hiram, architecte 
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divin, assassiné par les travailleurs jaloux et cupides , 
ce mot sacré perdu pendant des siècles, et promis 
à l'initié comme la clef magique qui doit lui ouvrir 
le temple , tout cela ne me paraît pas un symbole sans 
grandeur et sans intérêt ; mais pourquoi la fable est- 
elle si mal tissue ou d'une interprétation si captieuse? 

— Qu'entends- tu par là? As-tu bien écouté ce 
récit que tu traites de fable ? 

— Voici ce que j'ai entendu et ce qu'auparavant 
j'avais appris dans les livres qu'on m'a ordonné de 
méditer durant ma retraite : H ira m, conducteur 
des travaux du temple de Salomon , avait divisé les 
ouvriers par catégories. Ils avaient un salaire diffé- 
rent , des droits inégaux. Trois ambitieux de la plus 
basse catégorie résolurent de participer au salaire 
réservé à la classe rivale , et d'arracher à Hiram le 
mot d'ordre, la formule secrète qui lui servait à 
distinguer les compagnons des maîtres à l'heure 
solennelle de la répartition. Ils le guettèrent dans 
le temple, où il était resté seul après cette cérémo- 
nie, et se postant à chacune des trois issues du saint 
lieu, ils l'empêchèrent de sortir, le menacèrent, le 
frappèrent cruellement et l'assassinèrent sans avoir 
pu lui arracher son secret , le mot fatal qui devait 
les rendre égaux à lui et à ses privilégiés. Puis ils 
emportèrent son cadavre et l'ensevelirent sous des 
décombres; et depuis ce jour, les fidèles adeptes 
du temple, les amis d'Hiram, pleurent son destin 
funeste, cherchant sa parole sacrée , et rendant des 
honneurs presque divins à sa mémoire. 
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— Et maintenant , comment expliques-tu ce 
mythe ? 

— Je l'ai médité jvant de venir ici, et voici 
comment je le comprends. Hiram , c'est l'intelli- 
gence froide et l'habileté gouvernementale des anti- 
ques sociétés , elles reposent sur l'inégalité des con- 
ditions, sur le régime des castes. Cette fable égyp- 
tienne convenait au despotisme mystérieux des hié- 
rophantes. Les trois ambitieux, c'est l'indignation, 
la révolte et la vengeance; ce sont peut-être les 
trois castes inférieures à la caste sacerdotale qui 
essaient de prendre leurs droits par la violence. 
Hiram assassiné, c'est le despotisme qui a perdu 
son prestige et sa force , et qui est descendu au 
tombeau emportant avec lui le secret de dominer 
les hommes par l'aveuglement et la superstition. 

— Est-ce ainsi , véritablement, que tu interpré- 
terais ce mythe? 

— J'ai lu dans vos livres qu'il avait été apporté 
d'Orient par les templiers , et qu'ils l'avaient fait 
servir à leurs initiations. Us devaient donc l'inter- 
préter à peu près ainsi; mais en baptisant Hiram s 
la théocratie, et les assassins s l'impiété , l'anarchie 
et la férocité , les templiers , qui voulaient asservir 
la société à une sorte de despotisme monacal , pleu- 
raient sur leur impuissance personnifiée par l'anéan- 
tissement d'Hiram. Le mot perdu *et retrouvé de 
leur empire , c'était celui d'association ou de ruse , 
quelque chose comme la cité antique , ou le temple 
d'Osiris. Voilà pourquoi je m'étonne de voir cette 
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fable servir encore pour vos initiations à l'œuvre de 
la délivrance universelle. Je voudrais croire qu'elle 
n'est proposée à vos adeptes que comme une épreuve 
de leur intelligence et de leur courage. 

— Eh bien, nous qui n'avons point inventé ces 
formes de la maçonnerie , et qui ne nous en servons 
effectivement que comme d'épreuves morales, nous 
qui sommes plus que compagnons et maîtres dans 
cette science symbolique, puisque, après avoir tra- 
versé tous les grades maçonniques , nous sommes 
arrivés à n'être plus maçons comme on l'entend 
dans les rangs vulgaires de cet ordre , nous t'adju- 
rons de nous expliquer le mythe d'Hiram cornue 
tu l'entends, afin que nous portions sur ton zèle, 
ton intelligence et ta foi le jugement qui t'arrêtera 
ici à la porte du véritable temple , ou qui te livrera 
l'entrée du sanctuaire. 

— Vous me demandez le mot d'Hiram , la. parole 
perdue. Ce n'est point celle qui m'ouvrira les portes 
du temple ; car ce mot , c'est tyrannie ou mensonge. 
Mais je sais les mots véritables , les noms des trois 
portes de l'édifice divin par lesquels les destructeurs 
d'Hiram entrèrent pour forcer ce chef à s'ensevelir 
sous les débris de son œuvre; c'est liberté, frater» 
nitè, égalité. 

— Consuelo , ton interprétation , exacte ou non , 
nous révèle le fond de ton cœur. Sois donc dispen- 
sée de t'agenouiller jamais sur la tombe d'Hiram. 
Tu ne passeras pas non plus par le grade où le néo* 
phyte se prosterne sur le simulacre des cendres de* 
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Jacques Molay, le grand maître et la grande victime 
du temple , des moines-soldats et des prélats-che- 
valiers du moyen âge. Tu sortirais victorieuse de 
cette seconde épreuve comme de la première. Tu 
discernerais les traces mensongères d'une barbarie 
fanatique , nécessaires encore aujourd'hui comme 
formules de garantie à des esprits imbus du prin- 
cipe d'inégalité. Rappelle-toi donc bien que les 
francs-maçons des premiers grades n'aspirent , pour 
la plupart , qu'à construire un temple profane ,. un 
abri mystérieux pour une association élevée à l'état 
de caste. Tu comprends autrement , et tu vas mar- 
cher droit au temple universel qui doit recevoir 
tous les hommes confondus dans un même culte, 
dans un même amour. Cependant tu dois faire ici 
une dernière slation , et te prosterner devant ce 
tombeau. Tu dois adorer le Christ et reconnaître en 
lui le seul vrai Dieu. 

— Vous dites cela pour m'éprouver encore , ré- 
pondit Consuelo avec fermeté ; mais vous avez dai- 
gné m'ouvrir les yeux à de hautes vérités , en m'ap- 
prenant à lire dans vos livres secrets. Le Christ est 
un homme divin que nous révérons comme le plus 
grand philosophe et le plus grand saint des temps 
antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis 
d'adorer le meilleur et le plus grand des maîtres et 
des martyrs. Nous pouvons bien l'appeler le sau- 
veur des hommes , en ce sens qu'il a enseigné à 
ceux de son temps des vérités qu'ils n'avaient fait 
qu'entrevoir , et qui devaient faire entrer l'huma- 
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nité dans une phase nouvelle de lumière et de sain- 
teté. Nous pouvons bien nous agenouiller auprès 
de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir 
suscité un tel prophète , un tel exemple , un tel 
ami ; mais nous adorons Dieu en lui , et nous ne 
commettons pas le crime d'idolâtrie. Nous distin- 
guons la divinité de la révélation de celle du révéla- 
teur. Je consens donc à rendre à ces emblèmes 
d'un supplice à jamais illustre et sublime , l'hom- 
mage d'une pieuse reconnaissance et d'un enthou- 
siasme filial; mais je ne crois pas que le dernier 
mot de la révélation ait été compris et proclamé 
par les hommes au temps de Jésus, car il ne l'a 
pas encore été officiellement sur la terre. J'attends 
de la sagesse et de la foi de ses disciples , de la con- 
tinuation de son œuvre durant dix-sept siècles, une 
vérité plus pratique , une application plus complète 
de la parole sainte et de la doctrine fraternelle. J'at- 
tends le développement de l'Évangile , j'attends 
quelque chose de plus que l'égalité devant Dieu , 
je l'attends et je l'invoque parmi les hommes. 

—Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont 
grosses de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude ? 
As-tu prévu les malheurs que ta foi nouvelle amassait 
d'avance sur ta tète? Connais- tu le monde et tes 
propres forces? Sais- tu que nous sommes un contre 
cent mille dans les pays les plus civilisés du globe ? 
Sais-tu qu'au temps où nous vivons, entre ceux qui 
rendent au sublime révélateur Jésus un culte inju- 
rieux et grossier, et ceux, presque aussi nombreux 
IL 22 




250 LA COMTESSE 

désormais , qui nient sa mission et jusqu'à son exis- 
tence , entre les idolâtres et les athées , il n'y a place 
pour nous au soleil qu'au milieu des persécutions , 
des railleries , de la haine et des mépris de l'espèce 
humaine? Sais-tu qu'en France , à l'heure qu'il est, 
on proscrit presque également Rousseau et Voltaire, 
le philosophe religieux et le philosophe incrédule? 
Sais-tu , chose plus effrayante, et plus inouïe ! que, 
du fond de leur exil, ils se proscrivent l'un l'autre? 
Sais-tu que tu vas retourner dans un mond^ où 
tout conspirera pour ébranler ta foi et pour cor- 
rompre tes pensées? Sais-tu, enfin, qu'il faudra 
exercer ton apostolat à travers les périls , les doutes, 
les déceptions et les souffrances ? 

— J'y suis résolue, répondit Consuelo en bais- 
sant les yeux et en posant la main sur son cœur : 
Dieu me soit en aide ! 

— Eh bien , ma -fille , dit Marcus , qui tenait 
toujours Consuelo par la main , tu vas être soumise 
par nous à quelques souffrances morales , non pour 
éprouver ta foi , dont nous ne saurions douter main- 
tenant , mais pour la fortifier» Ce n'est pas dans le 
calme du repos , ni dans les plaisirs de ce monde , 
c'est dans la douleur et les larmes que la foi grandit 
et s'exalte. Te sens-tu le courage d'affronter de 
pénibles émotions et peut-être de violenter tes ter- 
reurs* 

— S'il le faut , et st mon ûme doit en profiter, 
je me soumets à votre volonté , répondit Consuelo 
légèrement oppressée* 
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Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les tapis 
et les flambeaux qui entouraient le cercueil. Le cer- 
cueil fut roulé dans une des profondes embrasures 
décroisées, et plusieurs adeptes s'étant armés de 
barres de fer, se hâtèrent de lever une dalle ronde 
qui occupait le milieu de la salle. Gonsuelo vit alors 
une ouverture circulaire assez large pour le pas- 
sage d'une personne , et dont la margelle de granit, 
noircie et usée par le temps , était incontestable-* 
ment aussi ancienne que les autres détails de l'ar- 
chitecture de la tour. On apporta une longue échelle , 
et on la plongea daûs le vide ténébreux de l'ouver- 
ture. Puis Marcus , amenant Consuelo à l'entrée , 
lui demanda par trois fois, d'un ton solennel , si 
elle se sentait la force de descendre seule dans les 
terrains de la grande tour féodale. 

— Écoutez, mes pères ou mes frères, car j'ignore 
comment je dois vous appeler. . . , répondit Gonsuelo. . . 
-~ Appelle-les tes frères , reprit Marcus , tu es 
ici parmi les Invisibles , tes égaux en grade , si tu 
persévères encore une heure. Tu vas leur dire adieu 
ici pour les retrouver dans* une heure en présence 
du conseil des chefs suprêmes , de ceux dont on 
n'entend jamais la voix , dont on ne voit jamais le 
visage. Ceux-là , tu les appelleras tes pères. Ils sont 
les pontifes souverains , les chefs spirituels et tem- 
porels de notre temple. Nous paraîtrons devant 
eux et devant toi à visage découvert , si tu es bien 
décidée à venir nous rejoindre à la porte du sanc- 
tuaire, par ce chemin sombre et semé d'épouvante, 
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qui s'ouvre ici sous tes pieds , où tu dois marcher 
seule et sans autre égide que celle de ton courage 
et de ta persévérance. 

— J'y marcherai s'il le faut, répondit la néo- 
phyte tremblante; mais cette épreuve que vous 
m'annoncez si austère, est-elle donc inévitable? 
O mes frères ! vous ne voulez pas, sans doute, jouer 
avec la raison déjà bien assez éprouvée d'une femme 
sans affectation et sans fausse vanité ? Vous m'avez 
condamnée aujourd'hui à un long jeûne , et , bien 
que l'émotion fasse taire la faim depuis plusieurs 
heures , je me sens affaiblie physiquement; j'ignore 
si je. ne succomberai pas aux travaux que vous 
m'imposez. Peu m'importe , je vous le jure , que 
mon corps souffre et faiblisse , mais ne prendrez- 
vous pas pour une lâcheté morale ce qui ne sera 
qu'une défaillance de la matière? Dites-moi que 
vous me pardonnerez si j'ai les nerfs d'une femme, 
pourvu que , revenue à moi-même, j'aie encore le 
cœur d'un homme. 

— Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux 
t'entendre avouer ta faiblesse que si tu cherchais à 
nous éblouir par une folle audace. Nous consenti- 
rons, si tu le veux, à le donner un guide, un seul, 
pour t'assister et te secourir au besoin dans ton 
pèlerinage. Mon frère , ajouta-t-il en s'adressant au 
chevalier Liverani , qui s'était tenu pendant tout ce 
dialogue auprès de la porte , les yeux fixés sur Gon- 
suelo , prends la main de ta "sœur , et conduis-là 

. par les souterrains au lieu du rendez-vous général. 
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— Et vous , mon frère , dit Consuelo éperdue , 
ne voulez-vous pas m'accompagner aussi ? 

— Cela m'est impossible. Tu ne peux avoir qu'un 
guide , et celui que je te désigne est le seul qu'il 
me soit permis de te donner. 

— J'aurai du courage , répondit Consuelo , en 
s'enveloppant de son manteau ; j'irai seule. 

— Tu refuses le bras d'un frère et d'un ami ? 

— Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt ; 
mais j'irai seule. 

— Va donc, noble fille , et ne crains rien. Celle 
qui est descendue seule dans la citerne des pleurs , 
à Riesenburg, celle qui a bravé tant de périls pour 
trouver la grotte cachée du Schreckenstein , saura 
facilement traverser les entrailles de notre pyra- 
mide. Va donc , comme les jeunes héros de l'anti- 
quité , "chercher l'initiation à travers les épreuves 
des mystères sacrés. Frères, présentez-lui la coupe, 
cette relique précieuse qu'un descendant de Ziska 
a apportée parmi nous , et dans laquelle nous con- 
sacrons l'auguste sacrement de la communion fra- 
ternelle. 

Liverani alla prendre sur l'autel un calice de 
bois grossièrement travaillé , et , l'ayant rempli , il 
le présenta à Consuelo avec un pain. 

— Ma sœur , reprit Marcus , ce n'est pas seule- 
ment un vin doux et généreux et un pain de pur 
froment que nous t'offrons pour réparer tes forces 
physiques , c'est le corps et le sang de l'homme di- 
vin, tel qu'il l'entendait lui-même, c'est-à-dire le 
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signe à la fois céleste et matériel de l'égalité frater- 
nelle. Nos pères les martyrs de l'Église taborite f 
pensaient que l'intervention des prêtres impies et 
sacrilèges ne valait pas , pour la consécration du 
sacrement auguste , les mains pures d'une femme ou 
d'un enfant. Communie donc avec nous ici , en at- 
tendant que tu t'asseyes au banquet du temple , où 
le grand mystère de la cène te sera révélé plus ex- 
plicitement. Prends cette coupe, et bois la pre- 
mière. Si tu portes de la foi dans cet acte , quelques 
gouttes de ce breuvage seront pour ton corps un 
fortifiant souverain, et ton âme fervente emportera 
tout ton être sur des ailes de flamme. 

Consuelo ayant bu la première, tendit la coupe k 
Ùverani qui la lui avait présentée ; et quand celui-ci 
eut bu à son tour, il la fit passer à tous les frères. 
Marcusen ayant épuisé les dernières gouttes, bénit 
Consuelo et engagea l'assemblée à se recueillir et à 
prier pour elle; puis il présenta à la néophyte une 
petite lampe d'argent, et l'aida à mettre le» pieds 
sur les premiers barreaux de l'échelle. — - Je n'ai 
pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu'aucun 
danger ne menace vos jours; mais craignez pour 
votre âme ; craignez de ne jamais arriver à la porte 
du temple , si vous avez le malheur de regarder 
une seule fois derrière vous en marchant. Vous 
aurez plusieurs stations à faire en divers endroits; 
vous devez alors examiner tout ce qui s'offrira à 
. vos regards ; mais dès qu'une porte s'ouvrira devant 
vous, franchissez-la, et ne vous retournez pas. 
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C'est, vous le savez, la prescription rigide des an* 
tiques initiations. Vous devez aussi, d'après les rites 
anciens, conserver soigneusement la flamme de 
votre lampe , emblème de votre foi et de votre zèle. 
Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un 
courage surhumain ; ce que vous êtes condamnée à 
souffrir maintenant est nécessaire au développement 
de votre esprit et de votre cœur dans la vertu et 
dans la foi véritable. 

Conauelo descendit les échelons avec précaution , 
et dès qu'elle eut atteint le dernier, on retira 
l'échelle , et elle entendit la lourde dalle retomber 
avec bruit et fermer l'entrée du souterrain au-dessus 
de sa «te. 



XXXIX. 

Dans les premiers instants, Gonsuelo, passant 
d'une salle où brillait l'éclat de cent flambeaux , 
dans un lieu qu'éclairait seule la lueur de sa petite 
lampe, ne distingua rien qu'un brouillard lumi- 
mineux répandu autour d'elle , et que son regard 
ne pouvait percer. Mais peu à peu ses yeux s'accou- 
tumèrent aux ténèbres , et comme elle ne vit rien 
d'effrayant entre elle et les parois d'une salle en 
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tout semblable, pour l'étendue et la forme octogone, 
à celle dont elle sortait, elle se rassura au point 
d'aller examiner de près les étranges caractères 
qu'elle apercevait sur les murailles. C'était une 
seule et longue inscription disposée sur plusieurs 
lignes circulaires qui faisaient le tour de la salle, 
et que n'interrompait aucune ouverture. En faisant 
cette observation, Gonsuelo ne se demanda pas 
comment elle sortirait de ce cachot, mais quel 
.pouvait avoir été l'usage d'une pareille construction. 
Des idées sinistres qu'elle repoussa d'abord lui vin- 
rent à l'esprit; mais bientôt ces idées furent con- 
firmées par la lecture de l'inscription qu'elle lut 
en marchant lentement et en promenant sa lampe à 
la hauteur des caractères. 

o Contemple la beauté de ces murailles assises sur 
le roc, épaisses de vingt-quatre pieds , et debout 
depuis mille ans, sans que ni les assauts de la guerre, 
ni l'action du temps, ni les efforts de l'ouvrier aient 
pu les entamer ! Ce chef-d'œuvre de maçonnerie 
architecturale a été élevé par les mains des esclaves» 
sans doute pour enfouir les trésors d'un maître * 
magnifique. Oui ! pour enfouir dans les entrailles 
du rocher, dans les profondeurs de la terre des tré- 
sors de haine et de vengeance. Ici ont péri , ici ont 
souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt 
générations d'hommes, innocents pour la plupart, 
quelques-uns héroïques ; tous victimes ou martyrs: 
des prisonniers de guerre, des serfs révoltés ou trop 
écrasés de taxes pour en payer de nouvelles , des 
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novateurs religieux , des hérétiques sublimes , des 
infortunés, des vaincus, des fanatiques, des saints, 
des scélérats aussi , hommes dressés à la férocité 
des camps, à la loi de meurtre et de pillage , sou- 
mis à leur tour à d'horribles représailles. Voilà les 
catacombes de la féodalité, du despotisme militaire 
ou religieux. Voilà les demeures que les hommes 
puissants ont fait construire par des hommes as- 
servis, pour étouffer les cris et cacher les cadavres 
de leurs frères vaincus et enchaînés. Ici , point d'air 
pour respirer, pas un rayon de jour, pas une pierre 
pour reposer sa tête ; seulement des anneaux de fer 
scellés au mur pour passer le bout de la chaîne des 
prisonniers, et les empêcher de choisir une place 
pour reposer sur le sol humide et glacé. Ici , de 
l'air, du jour et de la nourriture quand il plaisait 
aux gardes postés dans la salle supérieure d'entr'ou- 
\rir un instant le caveau, et de jeler un morceau 
de pain à des centaines de malheureux entassés les 
uns sur les autres, le lendemain d'une bataille, 
blessés ou meurtris pour la plupart ; et , chose plus 
affreuse encore ! quelquefois , un seul resté le der- 
nier , et s'éteignant dans la souffrance et le déses- 
poir au milieu des cadavres putréfiés de ses compa- 
gnons, quelquefois mangé des mêmes vers avant 
d'être mort tout à fait , et tombant en putréfaction 
lui-même avant que le sentiment de la vie et 
Vhorreur de la réflexion fussent anéantis dans son 
cerveau. Voilà, ô néophyte ! la source des gran- 
deurs humaines , que tu as peut-être contemplées 
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avec admiration et jalousie dans le monde des puis- 
sants ! des crânes décharnés, des os humains brisés 
et desséchés, des larmes, des taches de sang, voilà 
ce que signifient les emblèmes de tes armoiries, si tes 
pères t'ont légué la tache du patriciat ; voilà ce qu'il 
faudrait représenter sur les écussons des princes 
que tu as servis, ou que tu aspires à servir si tu es 
sorti de la plèbe. Oui , voilà le fondement des titres 
de noblesse, voilà la source des gloires et des richesses 
héréditaires de ce monde ; voilà comment s'est élevée 
et conservée une caste que les autres castes redou- 
tent , flattent et caressent encore. Voilà f voilà ce 
que les hommes ont inventé pour s'élever de père 
en fils au-dessus des autres hommes ! » 

Après avoir lu cette inscription en faisant trois 
fois le tour de la geôle, Consuelo, navrée de dou- 
leur et d'effroi, posa sa lampe à terre et se plia sur 
ses genoux pour se reposer. Un profond silence ré- 
gnait dans ce lieu lugubre , et des réflexions épou- 
vantables s'y éveillaient en foule. La vive imagination 
de Consuelo évoquait autour d'elle de sombres vi- 
sions. Elle croyait voir des ombres livides et cou- 
vertes de plaies hideuses s'agiter autour des murailles 
ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle croyait en- 
tendre leurs gémissements lamentables, leur Aie 
d'agonie, leurs faibles soupirs, le grincement de 
leurs chaînes. Elle ressuscitait dans sa pensée la vie 
du passé telle qu'elle devait être au moyen âge, telle 
qu'elle avait été encore naguère durant les guerres 
de religion. Elle croyait entendre au-dessus d'elle, 
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dans la salle des gardes, le pas lourd et sinistre de 
ces hommes chaussés de fer ; le retentissement de 
leurs piques sur le pavé, leurs rires grossiers, leurs 
chants d'orgie : leurs menaces et leurs jurons quand 
la plainte des victimes montait jusqu'à eux, et venait 
interrompre leur affreux sommeil ; car ils avaient 
dormi, ces geôliers, ils avaient dû, ils avaient pu 
dormir sur cette geôle , sur cet abîme infect , d'où 
s'exhalaient les miasmes du tombeau et les rugisse- " 
tnentsde l'enfer. Pâle, les yeux fixes et les cheveux 
dressés par l'épouvante, Gonsuclo ne voyait et n'en- 
tendait plus rien. Lorsqu'elle se rappela sa propre 
existence , et qu'elle se releva pour échapper au 
froid qui la gagnait , elle s'aperçut qu'une dalle du 
sol avait été déracinée et jetée en bas durant sa 
pénible extase , et qu'un chemin nouveau s'ouvrait 
devant elle. Elle en approcha , et vit un escalier 
étroit et rapide qu'elle descendit avec peine, et qui 
la conduisit dans une nouvelle cave plus étroite et 
plus écrasée que la première. En touchant le sol ♦ 
qui était doux et comme moelleux sous le pied , 
Consuelo baissa sa lampe pour regarder si elle ne 
s'enfonçait pas dans la vase. Elle fie vit qu'une 
poussière grise, plus fine que le sable le plus fin, 
et présentant çà et là pour accidents, en guise de 
cailloux, une côte rompue, une tête de fémur, un 
débris de crâne, une mâchoire encore garnie de 
dents blanches et solides, témoignage de la jeunesse 
et de la force brusquement brisées par une mort 
Violente* Quelques squelettes presque entiers avaient 
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été retirés de cette poussière, et dressés contre les 
murs. 11 y en avait un parfaitement conservé, debout 
et enchaîné par le milieu du corps, comme s'il eût 
été condamné à périr là sans pouvoir se coucher. Son 
corps, au lieu de se courber et de tomber en avant, 
plié et disloqué, s'était roidi, ankylosé, et rejeté en 
arrière dans une attitude de fierté superbe et d'im- 
placable dédain. Les ligaments de sa charpente et 
de ses membres s'étaient ossifiés. Sa tête, renversée, 
semblait regarder la voûte, et ses dents, serrées par 
une dernière contraction des mâchoires, paraissaient 
rire d'un rire terrible ou d'un élan de fanatisme 
sublime. Au-dessus de lui , son nom et son histoire 
étaient écrits en gros caractères rouges sur la mu- 
raille. C'était un obscur martyr de la persécution 
religieuse, et la dernière des victimes immolées 
dans ce lieu. A ses pieds était agenouillé un sque- 
lette dont la tête, détachée des vertèbres, gisait sur 
le pavé, mais dont les bras roidis tenaient encore 
embrassés les genoux du martyr : c'était sa femme. 
L'inscription portait, entre autres détails : 

« IN*** a péri ici avec sa femme, ses trois frères 
et ses deux enfants, pour n'avoir pas voulu abjurer 
la foi de Luther, et pour avoir persisté, jusque dans 
]es tortures, à nier l'infaillibilité du pape. Il est 
mort debout et desséché , pétrifié en quelque sorte, 
et sans pouvoir regarder à ses pieds sa famille ago- 
nisante sur la cendre de ses amis et de ses pères. » 
En face de cette inscription, on lisait celle-ci : 
« Néophyte , le sol friable que tu foules est épais 



DE RUDOLSTÀDT. 261 

de vingt pieds. Ce n'est ni du sable ni de la terre , 
c'est de la poussière humaine. Ce lieu était l'os- 
suaire du château. C'est ici qu'on jetait ceux qui 
avaient expiré dans la geôle placée au-dessus, 
quand il n'y avait plus de place pour les nouveaux 
venus. C'est la cendre de vingt générations de vic- 
times. Heureux et rares les patriciens qui peuvent 
compter parmi leurs ancêtres vingt générations d'as- 
sassins et de bourreaux ! » 

Consuelo fut moins épouvantée de l'aspect de ces 
objets funèbres qu'elle ne l'avait été dans la geôle 
par les suggestions de son propre esprit. Il y a 
quelque chose de trop grave et de trop solennel 
dans l'aspect de la mort même , pour que les fai- 
blesses de la peur et les déchirements de la pitié 
puissent obscurcir l'enthousiasme ou la sérénité des 
âmes fortes et croyantes. En présence de ces reli- 
ques la noble adepte de la religion d'Albert seutit 
plus de respect et de charité que d'effroi ou de 
consternation. Elle se mit à genoux devaut la dé- 
pouille du martyr, et, sentant revenir ses forces 
morales , elle s'écria , en baisant cette main déchar- 
• née : « Oh ! ce n'est pas l'auguste spectacle d'une 
glorieuse destruction qui peut faire horreur ou pi- 
tié! c'est plutôt l'idée de la vie en lutte avec les 
tourments de l'agonie. C'est la pensée de ce qui a 
dû se passer dans ces âmes désolées , qui remplit 
d'amertume et de terreur la pensée des vivants! 
Mais toi , malheureuse victime , morte debout , et 
la tête tournée vers le ciel , tu n'es point à plaindre , 
11. 23 
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car tu n'as point faibli, et ton âme s'est exhalée 
dans un transport de ferveur qui me remplit de vé- 
nération! » 

Consuelo se leva lentement et détacha avec une 
sorte de calme son voile de mariée qui s'était ac- 
croché aux ossements de la femme agenouillée à 
ses cotés. Une porte étroite et basse venait de s'ou- 
vrir devant elle. Elle reprit sa lampe , et , soigneuse 
de ne pas se retourner , elle entra dans un couloir 
étroit et sombre qui descendait en pente rapide. À 
sa droite et à sa gauche elle vit l'entrée de geôles 
étouffées sous la masse d'une architecture vraiment 
sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu'on 
pût s'y tenir debout, et à peine assez longe pour 
que l'on pût s'y tenir couché. Ils semblaient l'œuvre 
des cy dopes, tant ils étaient fortement construits et 
ménagés avec art dans les massifs de la maçonnerie , 
comme pour servir de loges à quelques animaux 
farouches et dangereux. Mais Consuelo ne pouvait 
s'y tromper ; elle avait vu les arènes de Vérone; 
elle savait que les tigres et les ours réservés jadis 
aux amusements du cirque , aux combats de gla- 
diateurs , étaient mieux logés mille fois. D'ailleurs, 
elle lisait , sur les portes de fer , que ces cachots 
inexpugnables avaient été réservés aux princes vain- 
cus, aux vaillants capitaines, aux prisonniers les 
plus importants et les plus redoutables par leur 
rang , leur intelligence ou leur énergie. Des pré- 
cautions si formidables contre leur évasion témoi- 
gnaient de l'amour ou du respect qu'ils avaient ios- 
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pire à leurs partisans. Voilà où était venu s'éteindre 
le rugissement de ces lions qui avaient fait tres- 
saillir le monde à leur appel. Leur puissance et 
leur volonté s'étaient brisées contre un angle de 
mur; leur poitrine herculéenne s'était desséchée i 
chercher l'aspiration d'un peu d'air , auprès d'une 
fente imperceptible, taillée en biseau dans vingt- 
quatre pieds de moellons. Leur regard d'aigle s'était 
nsé à guetter une faible lueur dans d'éternelles té- 
nèbres. C'est là qu'on enterrait vivants les hommes 
qu'on n'osait pas tuer au jour. Des têtes illustres, 
des cœurs magnanimes avaient expié là l'exercice , 
et sans doute aussi l'abus des droits de la force. 

Après avoir erré quelque temps dans ces galeries 
obscures et humides qui s'enfonçaient sous le roc, 
Consudo entendit urt bruit d'eau courante qui lui 
rappela le redoutable torrent souterrain de Riesen- 
burg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs 
et des crimes de l'humanité , pour songer longtemps 
à elle-même. Elle fut forcée de s'arrêter un peu 
pour faire le tour d'un puisard à fleur de terre 
qu'une foréhe éclairait. Au-dessous de la torche 
elle lut sur un poteau ce peu de mois, qui n'avaient 
pas besoin de commentaires : 

« C'est là qu'on les noyait ! » 

Consuelo se pencha pour regarder l'intérieur du 
puits. L'eau du ruisseau sur lequel elle avait navi- 
gué si paisiblement il n'y avait qu'une heure , s'en- 
gouffrait là dans une profondeur effrayante , et 
tournoyait en rugissant , comme avide de saisir et 
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d'entraîner une victime. La lueur rouge de la torche 
de résine donnait à cette onde sinistre la couleur 
du sang. 

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive 
qu'elle essaya vainement d'ébranler. Elle se demanda 
si, comme dans les initiations des pyramides 
d'Egypte, elle allait être enlevée dans les airs par 
des chaînes invisibles , tandis qu'un gouffre s'ou- 
vrirait sous ses pieds et qu'un vent subit et violent 
éteindrait sa lampe. Une autre frayeur l'agitait plus 
sérieusement; depuis qu'elle marchait dans la gale- 
rie , elle s'était aperçue qu'elle n'était pas seule; 
quelqu'un marchait sur ses pas avec tant de légè- 
reté, qu'elle n'entendait pas le moindre bruit; 
mais elle croyait avoir senti le frôlement d'un vê- 
tement auprès du sien , et lorsqu'elle avait dépassé 
le puits , la lueur de la torche , en se trouvant der- 
rière elle , avait envoyé aux parois du mur qu'elle 
suivait, deux ombres vacillantes au lieu d'une seule. 
Quel était donc ce redoutable compagnon qu'il lui 
était défendu de regarder , sous peine de perdre le 
fruit de tous ses travaux, et de ne jamais. franchir 
le seuil du temple? Était-ce quelque spectre 
effrayant dont la laideur eût glacé son courage et 
troublé sa raison? Elle ne voyait plus son ombre, 
mais elle s'imaginait entendre le bruit de sa respi- 
ration tout près d'elle ; et cette porte fatale qui ne 
voulait pas s'ouvrir ! Les deux ou trois minutes qui 
s'écoulèrent dans cette attente lui parurent un 
siècle. Ce muet acolyte lui faisait peur ; elle crai- 
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gnait qu'il ne voulût l'éprouver en lui parlant , en 
la forçant par quelque ruse à le regarder. Son cœur 
battait avec violence ; enfin elle vit qu'il lui restait 
une inscription à lire au-dessus de la porte. 

« C'est ici que t'attend la dernière épreuve, et 
c'est la plus cruelle. Si ton courage est épuisé, 
frappe deux coups au battant gauche de cette porte ; 
sinon frappes-en trois au battant de droite. Songe 
que la gloire de ton initiation sera proportionnée à 
tes efforts. » 

Gonsuelo n'hésita pas et frappa les trois coups à 
droite. Le battant de la porte s'ouvrit comme de 
lui-même, et elle pénétra- dans une vaste salle 
éclairée de nombreux flambeaux. Il n'y avait per- 
sonne , et d'abord elle ne comprit rien aux objets 
bizarres rangés et alignés symétriquement autour 
d'elle. C'étaient des machines de bois, de fer et de 
bronze dont l'usage lui était inconnu ; des armes 
étranges, étalées sur des tables ou pendues à la 
muraille. Un instant elle se crut dans un musée 
d'artillerie ; car il y avait en effet des mousquets , 
des canons , des coulevrines , et tout un attirail de 
machines de guerre servant de premier plan aux 
autres instruments. On s'était plu à réunir là tous 
les moyens de destruction inventés par les hommes 
pour s'immoler entre eux. Mais lorsque la néophyte 
eut fait quelques pas en avant à travers cet arsenal , 
elle vit d'autres objets d'une barbarie plus raffinée, 
des chevalets , des roues , des scies , des cuves de 
fonte, des poulies, des crocs, tout un musée d'in- 
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struments de torture; et sur un grand écriteau 
dressé au milieu et surmontant un trophée formé 
de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de 
haches dentelées, et de tous les abominables outils 
du tourmenteur, on lisait : « Ils sont tous fort pré- 
cieux, tous authentiques; ils ont tous servi, » 

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une 
sueur froide détrempait les tresses de ses cheveux. 
Son cœur ne battait plus. Incapable de se soustraire 
à l'horreur de ce spectacle et des visions sanglantes 
qui l'assaillaient en foule, elle examinait ce qui 
était devant elle avec cette curiosité stupide et fu- 
neste qui s'empare de nous dans l'excès de l'épou- 
vante. Au lieu de fermer les yeux, elle contem- 
plait une sorte de cloche de bronze qui avait une 
tête monstrueuse et un casque rond posés sur un 
gros corps informe , sans jambes et tronqué \ la 
hauteur des genoux. Cela ressemblait à une statue 
colossale, d'un travail grossier, destinée à orner un 
tombeau. Peu à peu Consuelo , sortant de sa tor- 
peur, comprit, par une intuition involontaire, 
qu'on mettait le patient accroupi sous cette cloche. 
Le poids en était si terrible, qu'il ne pouvait, par 
aucun effort humain, la soulever. La dimension 
intérieure était si juste , qu'il ne pouvait y faire un 
mouvement. Cependant ce n'était pas avec le des- 
sein de l'étouffer qu'on le mettait là , car la visière 
du casque rabattue à l'endroit du visage, et tout le 
pourtour de la tête étaient percés de petits trous, 
dans quelques-uns desquels étaient encore plantés 
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des stylets effilés. A l'aide de ces cruelles piqûres on 
tourmentait la victime pour lui arracher l'aveu de 
son crime réel ou imaginaire , la délation contre 
ses parents ou ses amis , la confession de sa foi po- 
litique ou religieuse 4 . Sur le sommet du casque, 
on lisait , en caractères incisés dans le métal , ces 
mots en langue espagnole : 

Vive la sainte inquisition ! 

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par 
une compassion féroce , mais qui était peut-être 
sortie du cœur et de la main du pauvre ouvrier 
condamné à fabriquer cette infâme machine : 

Sainte mère de Dieu, priez pour le pauvre 
pécheur ! 

Une touffe de cheveux , arrachée dans les tour- 
ments, et sans doute collée par le sang, était restée 
au-dessous de cette prière, comme des stigmates 
effrayants et indélébiles. Ils sortaient par un des trous 
qu'avait élargi le stylet. C'étaient des cheveux 
blancs ! 

Tout à coup, Consuclo ne vit plus rien et cessa 
de souffrir. Sans être avertie par aucun sentiment de 

1 Tout le monde peul voir un instrument de ce genre avec 
cent autres non moins ingénieux dans l'arsenal de Venise. Con- 
suelo ne l'y avait pas vu : ces horribles inslrumcnls de torture , 
ainsi que l'intérieur des cachots du saint office et des plombs du 
palais ducal , n'ont été livrés à l'examen du puhlic , qu'à len- 
irécdes Français a Venise, lors des guerres de la république. 




268 LÀ COMTESSE 

douleur physique, car sou âme et son corps n'exis- 
taient plus que dans le corps et l'âme de l'humanité 
violentée et mutilée , elle tomba droite et roide sur 
le pavé comme une statue qui se détacherait de son 
piédestal ; mais au moment où sa tête allait frapper 
le bronze de l'infernale machine , elle fut reçue 
dans les bras d'un homme qu'elle ne vit pas. C'était 
Liverani. 



XL. 

En reprenant connaissance , Gonsuelo se vit as- 
sise sur des tapis de pourpre , qui recouvraient les 
degrés de marbre blanc d'un élégant péristyle co- 
rinthien. Deux hommes masqués en qui elle re- 
connut à la couleur de leurs manteaux , Liverani et 
celui qu'avec raison elle pensait devoir être Marcus, 
la soutenaient dans leurs bras , et la ranimaient de 
leurs soins. Une quarantaine d'autres personnages , 
enveloppés et masqués, les mêmes qu'elle avait vus 
autour du simulacre du cercueil de Jésus , étaient 
rangés sur deux files , le long des degrés , et chan- 
taient en chœur un hymne solennel , dans une lan- 
gue inconnue, en agitant des couronnes de roses, 
des palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes 
étaient ornées de guirlandes, qui s'entre-croisaiettf 
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en festons, comme an arc de triomphe, au-devant de 
la porte fermée du temple et au-dessus de Consoelo. 
La lune, brillant, au zénith , de tout son éclat, éclai- 
rait seule cette façade blanche ; et au dehors , tout 
autour de ce sanctuaire , de vieux ifs , des cyprès 
et des pins , formaient un impénétrable bosquet , 
semblable h un bois sacré , sous lequel murmurait 
une onde mystérieuse , aux reflets argentés. 

— Ma sœur, dit Marcus, en aidant Gonsuelo à se 
lever, vous êtes sortie victorieuse de vos épreuves. 
Ne rougissez pas d'avoir souffert et faibli physique- 
ment sous le poids de la douleur. Votre généreux 
cœur s'est brisé d'indignation et de pitié devant les 
témoignages palpables des crimes et des maux de 
l'humanité. Si vous fussiez arrivée ici debout et sans 
aide , nous aurions moins de respect pour vous 
qu'en vous y apportant mourante et navrée. Vous 
avez vu les cryptes d'un château seigneurial , non 
pas d'un lieu particulier , célèbre entre tous par 
les crimes dont il a été le théâtre, mais semblable à 
tous ceux dont les ruines couvrent une grande par- 
tie de l'Europe , débris effrayants du vaste réseau à 
l'aide duquel la puissance féodale enveloppa , du- 
rant tant de siècles , le monde civilisé , et fit peser 
sur les hommes le crime de sa domination farouche 
et l'horreur des guerres civiles. Ces hideuses de- 
meures, ces sauvages forteresses ont nécessaire- 
ment servi de repaire à tous les forfaits que l'hu- 
manité a dû voir s'accomplir, avant d'arriver, par 
les guerres de religion , par le travail des sectes 
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émancipâtrices , et par le martyre de l'élite des 
hommes , à la notion delà vérité. Parcourez l'Alle- 
magne , la France, l'Italie , l'Angleterre , l'Espagne, 
les pays slaves : vous ne trouverez pas une Vallée , 
vous ne gravirez pas une montagne sans apercevoir 
au-dessus de vous les ruines imposantes de quelque 
terrible manoir , ou tout au moins sans découvrir à 
vos pieds , dans l'herbe, quelque Vestige de fortifi- 
cation. Ce sont là les traces ensanglantées du droit 
de conquête , exercé parla caste patricienne sur les 
castes asservies. Et si vous explorez toutes ces 
rfiiftes , si vous fouillez le sol qui les a dévorées , et 
qui travaille sans cesse à les faire disparaître , vous 
trouverez , dans toutes, les vestiges de ce que vous 
venez de voir ici : une geôle, un caveau pour le 
trop-plein des morts , des loges étroites et fétides 
pour les prisonniers d'importance , un coin pouf 
assassiner sans bruit ; et , au Sommet de quelque 
vieille tour , ou dans les profondeurs de quelque 
souterrain , un chevalet pour les serfs récalcitrants 
et les soldats réfractaires , une potence pour les 
déserteurs, des chaudières pour les hérétiques. 
Combien ont péri dans la poix bouillante , combien 
ont disparu sous les flots , combien ont été enterrés 
vivants dans les mines ! Ah ! si les murs des châ- 
teaux , si les flots des lacs et des fleuves , si les 
antres des rochers pouvaient parler et raconter 
tout ce qu'ils ont vu et enfoui d'iniquités! Le nombre 
en est trop considérable pour que l'histoire ait pu 
en enregistrer le détail ? 
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« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls , ce 
n'est pas la race patricienne exclusivement qui a 
rougi la terre de tant de sang innocent. Les rois et 
les prêtres, tes trônes et l'Église, voilà les grandes 
sources d'iniquités , voilé les forces vives de la des- 
truction. Un soin austère, une sombre mais forte 
pensée a rassemblé dans une des salles de notre 
antique manoir une partie des instruments de tor- 
ture inventés par la haine du fort contre le faible. 
La description n'en serait pas croyable , la vue peut 
à peine les comprendre , la pensée se refuse k les 
admettre. Et cependant ils ont fonctionné durant 
des siècles , ces hideux appareils , dans les châteaux 
royaux , comme dans les citadelles des petits princes, 
mais surtout dans les cachots du saint office ; que 
dis-je? ils y fonctionnent encore, quoique plus ra- 
rement, L'inquisition subsiste encore , torture en- 
core ; et , en France , le plus civilisé de tous les 
pays, il y a encore des parlements de province qui 
brûlent de prétendus sorciers. 

« D'ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée? 
Les rois et les princes ne ravagent-ils plus la terre ? 
La guerre ne porte-t-elle pas la désolation dans les 
opulentes cités , comme dans la chaumière du pau- 
vre, au moindre caprice du moindre souverain ? La 
servitude n'est-elle pas encore en vigueur dans une 
moitié de l'Europe ? Les troupes ne sont-elles pas 
soumises encore presque partout au régime du fouet 
et du bâton. Les plus beaux et les plus braves sol- 
dats du moade, les soldats prussiens» ne sont-ils pas 
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dressés, comme des animaux, à coups de verge et 
de canne? Le knout ne mène-t-il pas les serfs 
russes? Les nègres ne sont-ils pas plus maltraités en 
Amérique que les chiens et les chevaux? Si les 
forteresses des vieux barons sont démantelées et 
converties en demeures inoffensives , celles des rois 
ne sont-elles pas. encore debout? Ne servent-elles 
pas de prison aux innocents plus souvent qu'aux 
coupables? Et toi, ma sœur, toi la plus douce et la 
plus noble des femmes, n'as-tu pas été captive à 
Spandaw? 

« Nous te savions généreuse , nous comptions sur 
ton esprit de justice et de charité ; mais te voyant 
destinée , comme une partie de ceux qui sont ici, à 
retourner dans le monde , à fréquenter les cours, 
à approcher de la personne des souverains , à être, 
toi particulièrement, l'objet de leurs séductions, 
nous avons dû te mettre en garde contre l'enivre- 
ment de cette vie d'éclat et de dangers ; nous avons dû 
ne pas t'épargner les enseignements , même les plus 
terribles. Nous avons parlé à ton esprit par la solitude 
à laquelle nous t'avons condamnée et par les livres 
que nous avons mis entre tes mains ; nous avons parlé 
à ton cœur par des paroles paternelles et des exhor- 
tations tour à tour sévères et tendres; nous avons parlé 
à tes yeux par des épreuves plus douloureuses et d'un 
sens plus profond que celles des antiques mystères. 
Maintenant, si tu persistes à recevoir l'initiation, tu 
peux te présenter sans crainte devant ces juges incor- 
ruptibles, mais paternels, que tu connais déjà, et qui 
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t'attendent ici pour te couronner ou pour te rendre 
la liberté de nous quitter à jamais. » 

En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, dési- 
gnait à Gonsuelo la porte du temple, au-dessus 
de laquelle les trois mots sacramentels , liberté, 
égalité y fraternité y venaient de s'inscrire en lettres 
de feu. 

Gonsuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne 
vivait plus que par l'esprit. Elle n'avait pu écouter 
debout le discours de Marcus. Forcée de se rasseoir 
snr le fût d'une colonne , elle s'appuyait sur Live- 
rani , mais sans le voir, sans songer à lui. Elle n'avait 
pourtant pas perdu une seule parole de l'initiateur. 
Pâle comme un spectre , l'œil fixe et la voix éteinte, 
elle n'avait pas l'air égaré qui succède aux crises 
nerveuses. Une exaltation concentrée remplissait sa 
poitrine , dont la faible respiration n'était plus ap- 
préciable pour Liverani. Ses yeux noirs , que la fa- 
tigue et la souffrance enfonçaient un peu sous les 
orbites, brillaient d'un feu sombre. Un léger pli à 
son front trahissait une résolution inébranlable, 
la première de sa vie. Sa beauté, en cet instant, fit 
peur à ceux des assistants qui l'avaient vue ailleurs 
invariablement douce et bienveillante. Liverani de- 
vint tremblant comme la feuille de jasmin que la 
brise de la nuit agitait au front de son amante. 
Elle se leva avec plus de force qu'il ne s'y serait 
attendu; mais aussitôt ses genoux faiblirent, et, 
pour monter les degrés, elle se laissa presque porter 
par lui, sans que l'étreinte de ses bras, qui l'avait 
IL U 
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tant émue, saus que le voisinage de ce cœur qui 
avait embrasé le sien , vinssent la distraire un in- 
stant de sa méditation intérieure. Il mit entre sa 
main et celle de Consuelo la croix d'argent, ce 
UlisjJMn qui lui donnait des droits sur elle , et qui 
lui servit à se faire reconnaître. Consuelo ne parut 
reconnaître ni le gage, ni la main qui le présentait. 
La sienne était contractée par la souffrance. C'était 
une pression mécanique , comme lorsqu'on saisit 
lipe branc^ pour se retenir au bord d'un abîme; 
mm le sang du coeur n'arrivait pas jusqu'à cette 
main glacée, 

— Harcus! dit Uveranj à voi* basse, au moment 
où calpinsi passa près de lui pour aller frapper à la 
porte du temple, ne nous quittez pas. L'épreuve a 
«té trop forte. ï%i peur ! 

-~ Elle t'aioie ! répondit Marcus. 

•*- Oui , mais elle va peut-être mourir ! reprit 
Liverani en frissonnant, 

Marcus frappa trois coups à la porte, qui s'ouvrit 
ej m referma aussitôt qu'il fut entré avec Consuelo 
H Livewni, JU$ autres frères restèrent sous le 
péristyle, en attendant qu'on les introduisît pour la 
cérémonie de l'initiation ; car, entre cette initiation 
et le* dernières épreuves , il y avait toujours un 
eu treuil secret entre les cbefe invisibles et le réci- 
piendaire. 

L'intérieur du kiosque en forme de temple qui 
serypit à ces initiations, au château de ***, était 
mgnUiqpew&t orné , eldéioré entre chaque co- 
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lonne, des statues des plus grands ainis de l'huma- 
nité. Celle de Jésus-Christ y était placée ati milieu 
de l'amphithéâtre, entre -celles de Pythagore ëi de 
Platon. Apollonius de Thyane était à côté de saint 
Jean, Àbeilard auprès de saint Bernard , Jean Huss 
et Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine et 
de Jeanne d'Arc. Mais Consuelo ne s'arrêta pas h 
considérer les objets extérieurs. Tonte renfermée en 
elle-même , elle revit safts surprise et sans émotion 
ces mêmes juges qui avaient sondé son cœur si pro-* 
fondement. Elle ne sentait plus aucun trouble en la 
présence de ces hommes, quels qu'ils fussent, et 
elle attendait leur sentence avec un grand calme ap- 
parent. 

— Frère introducteur , dit à Marcus le huitième 
personnage , qui , assis au-dessous des sept juges, 
portait toujours la parole pour eut, quelle personne 
nous amenez-vous ici ? Quel est son nom ? 

— Consuelo Porporina , répondit Marcus. 

— Ce n'est pas là ce qu'on vous demande, mon 
frère , répondit Consuelo ; ne Voyez-vous pas que je 
me présente ici en habit de mariée , et non en cos- 
tume de veuve? Annoncez la comtesse Albert de 
Rudolstadt. 

— Ma fille , dit le frère orateur, je vous parle an 
nom 'du conseil. Vous ne portez plus le nom que 
vous invoquez, votre mariage avec le comte de Ru- 
dolstadt est rompu. 

— De quel droit? et en vertu de quelle autorité? 
demanda Consuelo d'une voix brève et forte comme 
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dans la fièvre. Je ne reconnais aucun pouvoir théo- 
cratique. Vous m'avez appris vous-mêmes à ne vous 
reconnaître sur moi d'autres droits que ceux que je 
vous aurai librement donnés , et à ne me soumettre 
qu'à une autorité paternelle. La vôtre ne le serait 
pas si elle brisait mon mariage sans l'assentiment de 
mon époux et sans le mien. Ce droit , ni lui ni moi 
ne vous l'avons donné. 

— Tu te trompes , ma fille : Albert nous a donné 
le droit de disposer de son sort et du tien ; et toi- 
même tu nous l'as donné aussi en nous ouvrant ton 
cœur, et en nous confessant ton amour pour un 
autre. 

— Je ne vous ai rien confessé , répondit Con- 
suelo , et je renie l'aveu que vous voulez m'arra- 
cher. 

— Introduisez la sibylle, dit l'orateur à Marcus. 
Une femme de haute taille, toute drapée de 

blanc, et la figure cachée sous son voile , entra et 
s'assit au milieu du demi-cercle formé par les juges. 
A son tremblement nerveux, Consuelo reconnut fa- 
cilement Wanda. 

— Parle, prêtresse delà vérité, dit l'orateur; 
parle , interprète et révélatrice des plus intimes se- 
crets , des plus délicats mouvements du cœur. Cette 
femme est-elle l'épouse d'Albert de Rudolstadt? 

— Elle est son épouse fidèle et respectable, ré- 
pondit Wanda ; mais, dans ce moment, vous devez 
prononcer son divorce. Vous voyez bien par qui elle 
est amenée ici ; vous voyez bien que celui de nos 
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enfants dont elle tient la main est l'hpmme qu'elle 
aime et à qui elle doit appartenir, en vertu du 
droit imprescriptible de l'amour, dans le mariage. 
Consuelo se retourna avec surprise vers Live- 
rani , et regarda sa propre main , qui était engour- 
die et comme morte dans la sienne. Elle semblait 
être sous la puissance d'un rêve et faire des efforts 
pour se réveiller. Elle se détacha enfin avec énergie 
de cette étreinte, et, regardant le creux de sa 
main , elle y vit l'empreinte de la croix de sa mère. 
— C'est donc là l'homme que j'ai aimé ! dit-elle , 
avec le sourire mélancolique d'une sainte ingénuité. 
Eh bien , oui ! je l'ai aimé tendrement , éperdu- 
ment; mais c'était un rêve! J'ai cru qu'Albert 
n'était plus, et vous me disiez que celui-ci était 
digne de mon estime et de ma confiance. Puis j'ai 
revu Albert ; j'ai cru comprendre, à son langage , 
qu'il ne voulait plus être mon époux , et je ne me 
suis pas défendue d'aimer cet inconnu dont les let- 
tres et les soins m'enivraient d'un fol attrait. Mais 
on m'a dit qu'Albert m'aimait toujours , et qu'il 
renonçait à moi par vertu et par générosité. Et 
pourquoi donc Albert s'est-il persuadé que je reste- 
rais au-dessous de lui dans le dévouement? Qu'ai-je 
fait de criminel jusqu'ici, pour que l'on me croie 
capable de briser son âme en acceptant un bonheur 
égoïste ? Non je ne me souillerai jamais d'un pareil 
crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir 
eu un autre amour que le sien dans le cœur; s'il se 
fait un scrupule de briser cet amour , et qu'il ne 
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désire pas m'en inspirer un plus grand , je me sou- 
mettrai à son arrêt; j'accepterai la sentence de ce 
divorce, contre lequel pourtant mon cœur et ma 
Conscience se révoltent ; mais je ne serai ni l'épouse 
ni l'amante d'un autre. Adieu , Liverani , ou qui que 
vous soyez , à qui j'ai confié la croix de ma mère 
dans un jour d'abandon qui ne me laisse ni honte 
ni remords. Rendez-moi ce gage , afln qu'il n'y ait 
plus rien entre nous qu'un souvenir d'estime réci- 
proque et le sentiment d'un, devoir accompli sans 
amertume et sans effort. 

— Nous he reconnaissons pas une pareille morale, 
tu le sais, reprit la sibylle ; nous n'acceptons pas de 
tels sacrifices ; nous voulons inaugurer et sanctifier 
l'amour, perdu et profané dans le monde, le libre 
Choix du cdeur, l'ûniort sainte et volontaire de deux 
êtres également épris. Nous avons sur nos enfants le 
droit de redréfeser la conscience , de remettre les 
fautes , d'assortir les sympathies , de briser les en» 
traves de l'ancienne sociélé. Tu n'as donc pas celui 
de disposer de ton être pour le sacrifice , tu ne peux 
pas étouffer l'amour dans ton sein et renier la vérité 
de ta confession , sans que nous t'y ayons autorisée. 

— Que me parlez- vous de liberté , que me parlez- 
vous d'amour et de bonheur ! s'écria Gonsuelo en 
faisant un pas vers les juges avec une explosion 
d'enthousiasme et un rayonnement de physionomie 
sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser 
des épreuves qui doivent laisser sur le front une 
étemelle pâleur , et dans l'âme une invincible austé- 
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rilé? Quel être insensible et lâche me croyeï-vons, 
si vous me jugez encore capable de rêver et de 
chercher des satisfactions personnelles après ce que 
j'ai vu, après ce que j'ai compris , après ce que je 
sais désormais de la vie des hommes et de mes de- 
voirs en ce monde? Non, non! plus d'amour, 
plus d'hyménée , plus de liberté, plus de bonheur , 
plus de gloire , plus d'art , plus rieh pour mol , si je 
dois faire souffrir le dernier d'entre niés semblables! 
Et n'est-il pas prouvé que toute joie s'achète dans 
ce monde d'aujourd'hui au prix de la joie de quel- 
que autre ? N'y a-t-il pas quelque chose de mieux 
à faire que de se contenter soi-même ? Albert ne 
pense-t-il pas ainsi , et n'ai-je pas le droit de penser 
comme lui?. N'espère- t-il pas trouver dans son sa- 
crifice même la force de travailler pour l'humanité 
avec plus d'ardeur et d'intelligence que jamais? 
Laissez-moi être aussi grande qu'Albert. Laissez- 
moi fuir la menteuse et criminelle illusion du bon- 
heur. Donnnez-moi du travail , de la fatigue, de la 
douleur et de l'enthousiasme ! Je ne comprends 
plus la joie que dans la souffrance \ j'ai soif du mar- 
tyre depuis que vous m'avez fait voir imprudem- 
ment les trophées du supplice. Oh ! honte à ceux 
qui ont compris le devoir et qui se soucient encore 
d'avoir en partage le bonheur ou le repos sur la 
terre ! Il s'agit bien de nous , il s'agit bien de moi I 
Oh! Liverani! si vous m'aimez d'amour après avoir 
subi les épreuves qui m'amènent ici , vous êtes in- 
sensé , vous n'êtes qu'un enfant indigne du nom 
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d'homme , indigne , à coup sûr, que je vous sacntie 
l'affection héroïque d'Albert. Et toi , Albert , si tu 
es ici , si tu m'entends , tu ne devrais pas refuser 
du moins de m'appeler ta sœur, de me tendre la 
main et de m'aider à marcher dans le rude sentier 
qui te mène à Dieu. 

L'enthousiasme deConsuelo était porté au comble ; 
les paroles ne lui suffisaient plus pour l'exprimer. 
Une sorte de vertige s'empara d'elle, et, ainsi qu'il 
arrivait aux pythonisses, dans le paroxysme de leurs 
crises divines de se livrer à des cris et à d'étranges 
fureurs, elle fut entraînée à manifester l'émotion 
qui la débordait par l'expression qui lui était la 
plus naturelle. Elle se mit à chanter d'une voix 
éclatante et dans un transport au moins égal à celui 
qu'elle avait éprouvé en chantant ce même air à 
Venise, en public pour la première fois de sa vie, 
et en présence de Marcello et de Porpora : 

I cielî immensi narrano 
Del grande iddio la gloria ! 

Ce chant lui vint sur les lèvres, parce qu'il est 
peut-être l'expression la plus naïve et la plus saisis- 
sante que la musique ait jamais donnée à l'enthou- 
siasme religieux. Mais Consuelo n'avait pas le calme 
nécessaire pour contenir et diriger sa voix ; après 
ces deux vers , l'intonation devint un sanglot dans 
sa poitrine, elle fondit en pleurs et tomba sur ses 
genoux. 

Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s'étaient 
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levés simultanément comme pour entendre debout» 
dans l'attitude du respect , ce chant de l'inspirée. 
Mais en la voyant succomber sous l'émotion , ils 
descendirent tous de l'enceinte et s'approchèrent 
d'elle, tandis que Wanda , la saisissant dans ses 
bras et la jetant dans ceux de Liverani, lui cria : 
— Eh bien ! regarde- le donc, et sache que Dieu 
t'accorde de pouvoir concilier l'amour et la vertu , 
le bonheur et le devoir. 

Consuelo, sourde pendant un instant, et comme 
ravie dans un autre monde, regarda enfin Liverani, 
dont Marcus venait d'arracher le masque. Elle fit un 
cri perçant et faillit expirer sur son sein en recon- 
naissant Albert. Albert et Liverani étaient le même 
homme. 



XLÏ. 

En ce moment les portes du temple s'ouvrirent 
en rendant un son métallique, et les Invisibles en- 
trèrent deux à deux. La voix magique de l'harmo- 
nica, cet instrument récemment inventé * , dont la 

1 Tout le monde sait que l'harmonica fit une telle sensation 
en Allemagne à son apparition , que les imaginations poétiques 
voulurent y voir l'audition des voix surnaturelles, évoquées par 
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vibration pénétrante était une merveifle inconnue 
aux organes de Constielo, se fit entendre dans les 
airs , et sembla descendre de la coupole entr'on- 
Tfirle aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes 
de la nuit. Une pluie de fleurs tombait lentement 
sur l'heureux couple placé au centre de cette marche 
solennelle. Wanda, debout près d'un trépied d'or, 
d'où sa main droite faisait jaillir des flammes écla- 
tantes et des nuages de parfums , tenait de la main 
gauche les deux bouts d'une chaîne de fleurs et de 
feuillages symboliques qu'elle avait jetée autour des 
deux amants, tes chefs invisibles, la face cou- 
verte de leurs longues draperies rouges, et la tête 
ceinte des mêmes feuillages de chêne et d'acacia 
consacrés par leurs rites, étaient debout, les bras 
étendus comme pour accueillir les frères qui s'incli- 
naient en passant devant eux. Ces chefs avaient la 



les consécra leurs de certains mystères. Cet instrument, réputé 
magique avant de se populariser, fut élevé, pendant quelque 
temps, par les adeptes de la ihéosophie allemande, aux mêmes 
honneurs divins que la lyre chez les anciens, et que beaucoup 
d'autres instruments de musique chez les peuples primitifs 
de l'Himalaya. Ils en firent une des figures hiéroglyphiques de 
leur Iconographie* mystérieuse. 31s le représentaient sous la 
forme d'une chimère fantastique. Les néophytes des sociétés se- 
crètes , qui l'entendaient pour la première fois , après les ter- 
reurs et les émotions de leurs rudes épreuves , en étaient si for- 
tement impressionnés- que plusieurs tombaient en extase. Ils 
croyaient entendre le chant des puissances invisibles , car oo 
leur cachait l'exécutant et l'instrument avec le plus grand soin. 
I! y a des détails extrêmement curieux sur le rôle extraordinaire 
de l'harmonica dans les cérémonies de réception de l'illumi- 
nittne. 
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majesté des druides antiques ; mais leurs mains , 
pures de sang , n'étaient ouvertes que pour bénir , 
et un religieux respect remplaçait dans le cœur des 
adeptes la terreur fanatique des religions du passé, 
A mesure que les initiés se présentaient devapt le 
vénérable tribunal , ils ôtaient leurs masque? pQur 
saluer à visage découvert ces augustes inconnus, qui 
ne s'étaient jamais manifestés à eux que par dos 
actes de clémente justice, d'amour paternel et de 
haute sagesse. Fidèles, sans regret et sans méfiance^ 
à la religion du serment, ils ne cherchaient pas à 
lire d'un regard curieux sous ces voiles impénétra- 
bles. Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans 
le savoir, ces mages d'une religion nouvelle , qui , 
mêlés à eux dans la société et dans le sein même de 
leurs assemblées, étaient les meilleurs amis, les 
plus intimes confidents de la plupart d'entre eux, 
de chacun d'eux peut-être en particulier. Mais, 
dans l'exercice de leur culte commun , la personne 
du prêtre était à jamais voilée , comme l'oracle des 
temps antiques. 

Heureuse enfance des croyances naïves , aurore 
quasi-fabuleuse des conspirations sacrées que la nuit 
du mystère enveloppe, dans tous les temps, de 
poétiques incertitudes ! Bien qu'un siècle à peine 
nous sépare de l'existence de ces Invisibles, elle 
est problématique pour l'historien ; mais trente ans 
plus tard l'illuminisme reprit ces formes ignorées 
du vulgaire, et, puisant à la fois dans le génie in- 
ventif de ses chefs et dans la tradition des sociétés 
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secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le 
monde par la plus formidable et la plus savante des 
conjurations politiques et religieuses. Il ébranla un 
instant toutes les dynasties sur leurs trônes, et suc- 
comba à son tour, en léguant à la révolution fran- 
çaise comme un courant électrique d'enthousiasme 
sublime, de foi ardente et de fanatisme terrible. Un 
demi-siècle avant ces jours marqués par le destin, 
et tandis que la monarchie galante de Louis XV, le 
despotisme philosophique de Frédéric II, la royauté 
sceptique et railleuse de Yoltaire, la diplomatie am- 
bitieuse de Marie-Thérèse , et l'hérétique tolérance 
de Ganganelli, semblaient n'annoncer pour long- 
temps au monde que décrépitude, antagonisme, 
chaos et dissolution , la révolution française fermen- 
tait à l'ombre et germait sous terre. Elle couvait 
dans des esprit scroyants jusqu'au fanatisme, sous la 
forme d'un rêve de révolution universelle ; et pen- 
dant que la débauche , l'hypocrisie ou l'incrédulité 
régnaient officiellement sur le monde, une foi su- 
blime , une magnifique révélation de l'avenir, des 
plans d'organisation aussi profonds et plus savants 
peut-être que notre fouriérisme et notre saint-simo- 
nisme d'aujourd'hui, réalisaient déjà dans quelques 
groupes d'hommes exceptionnels la conception idéale 
d'une société future , diamétralement opposée à celle 
qui couvre et cache encore leur action dans l'his- 
toire. 

Un tel contraste est un des traits les plus saisis- 
sants de ce XVIII e siècle, trop rempli d'idées et de 
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travail intellectuel de tous les genres ,. pour que la 
synthèse ait pu en être déjà faite avec clarté et pro- 
fit par les historiens philosophiques de nos jours. 
C'est qu'il y a là un amas de documents contradic- 
toires et de faits incompris , insaisissables au pre- 
mier abord , sources troublées par le tumulte du 
siècle, et qu'il faudrait épurer patiemment pour 
en retrouver le fond solide. Beaucoup de travail- 
leurs énergiques sont restés obscurs, emportant 
dans la tombe le secret de leur mission : tant de 
gloires éclatantes absorbaient alors l'attention des 
contemporains! tant de brillants travaux accaparent 
encore aujourd'hui l'examen rétrospectif des criti- 
ques ! Mais peu à peu la lumière sortira de ce chaos ; 
et si notre siècle arrive à se résumer lui-même, 
il résumera aussi la vie de son père le xviii c siècle, 
ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse , 
où tant de lâcheté s'oppose à tant de grandeur , 
tant de savoir à tant d'ignorance , tant de barbarie 
à tant de civilisation , tant de lumière à tant d'er- 
reur, tant de sérieux à tant d'ivresse , tant d'in- 
crédulité à tant de foi , tant de pédautisrne savant à 
tant de moquerie frivole , tant de superstition à tant 
de raison orgueilleuse ; cette période de cent ans , 
qui vit les règnes de madame de Maintenon et de 
madame de Pompadour ; Pierre le Grand , Cathe- 
rine II , Marie-Thérèse et la Dubarry ; Voltaire et 
Swedenborg , Kant et Mesmer , Jean-Jacques Rous- 
seau et le cardinal Dubois , Schrœpfer et Diderot , 
Fénelon et Law, Zinzendorf et Leibnitz, Frédéric II 
il 25 
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et Robespierre, Louis XIV et Philippe- Égalité, 
Marie-Antoinette et Charlotte Corday, "Weishaupt, 
Babeuf et Napoléon.... laboratoire effrayant , où tant 
de formes hétérogènes ont été jetées dans le creu- 
set , qu'elles ont vomi, dans leur monstrueuse ébul- 
, lition , un torrent de fumée où nous marchons en- 
core enveloppés de ténèbres et d'images confuses. 
Consuelo pas plus qu'Albert , et les chefs invisi- 
bles pas plus que leurs adeptes , ne portaient un 
regard bien lucide sur ce siècle , au sein duquel ils 
brûlaient de s'élancer avec l'espoir enthousiaste de 
le régénérer d'assaut. Ils se croyaient à la veille 
d'une république évangélique, comme les disciples 
de Jésus s'étaient crus à la veille du royaume de 
Dieu sur la terre, comme les Taborjtes de la Bo- 
hême s'étaient crus à la veille de l'étal paradisiaque , 
comme plus tard la Convention française se crut à 
la veille d'une propagande victorieuse sur toute te 
face du globe. Mais , sans cette confiance insensée , . 
où seraient les grands dévouements, et sans les 
grandes folies où seraient les grands résultats ? Sans 
l'utopie du divin rêveur Jésus , où en serait la no- 
tion de la fraternité humaine? Sans les visions con- 
tagieuses de l'extatique Jeanne d'Arc , serions-nous 
encore Français ? Sans les nobles chimères du XVIII e 
siècle , aurions-nous conquis les premiers éléments 
de l'égalité ? Cette mystérieuse révolution , que les 
sectes du passé avaient rêvée chacune pour son 
temps , et que les conspirateurs mystiques du sj&cle 
4ernjir ayai^nt vaguement prédite cinquante ans 
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d'avance , comme une ère de rénovation politique 
et religieuse , Voltaire et les calmes cerveaux philo- 
sophiques de son temps, et Frédéric II lui-même, 
le grand réalisateur de la force logique et froide , 
n'en prévoyaient ni les brusques orages , ni le sou- 
dain avortemént. Les plus ardents, comme les plus 
sages, étaient loin de lire clairement dans l'avenir. 
Jean -Jacques Rousseau eût renié son œuvre , si la 
Montagne lui était apparue en rêve, surmontée de 
la guillotine ; Albert de Rudolstadt serait redevenu 
subitement le fou léthargique du Schreckenstein , 
si ces gloires ensanglantées , suivies du despotisme 
de Napoléon , et la restauration de l'ancien régime , 
suivie du règne des plus vils intérêts matériels , lai 
eussent été révélées; lui qui croyait travailler à ren- 
verser , immédiatement et pour toujours , les écha- 
fauds et les prisons , les casernes et les couvents , 
les maisons d'agio et les citadelles.! 

Ils rêvaient donc , ces nobles enfants , et ils agis- 
saient sur leur rêve de toute la puissance de leur 
âme. Ils n'étaient ni plus ni moins de leur siècle 
que les habiles politiques et les sages philosophes 
leurs contemporains. lis ne voyaient ni plus ni moins 
qu'eux la vérité absolue de l'avenir , cette grande 
inconnue que nous revêtons chacun des attributs 
de notre propre puissance, et qui nous trompe 
tous , en même temps qu'elle nous confirme , lors- 
qu'elle apparaît à* nos fils , vêtue des mille couleurs 
dont chacun de nous a préparé un lambeau pour sa 
toge impériale. Heureusement, chaque siècle la 
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voit plus majestueuse, parce que chaque siècle 
produit plus de travailleurs pour son triomphe. 
Quant aux hommes qui voudraient déchirer sa 
pourpre et la couvrir d'un deuil éternel, ils ne peu- 
vent rien contre elle , ils ne la comprennent pas. 
Esclaves de la réalité présente, ils ne savent pas que 
l'immortelle n'a point d'âge, et que qui ne la rêve 
pas telle qu'elle peut être demain ne la voit nulle- 
ment telle qu'elle doit être aujourd'hui. 

Albert , dans cet instant de joie suprême où les 
yeux de Consuelo s'attachaient enfin sur les siens 
avec ravissement; Albert, rajeuni de tout le bien- 
fait de la santé , et embelli de toute l'ivresse du 
bonheur , se sentait investi de cette foi toute-puis- 
sante qui transporterait les montagnes , s'il y avait 
d'autres montagnes à porter dans ces moments-là 
que le fardeau de notre propre raison ébranlée par 
l'ivresse. Consuelo était enfin devant lui comme la 
Galathée de l'artiste chéri des dieux , s'éveillant en 
même temps à l'amour et à la vie. Muette et re- 
cueillie, la physionomie éclairée d'une auréole cé- 
leste, elle était complètement, incontestablement 
belle pour la première fois de sa vie , parce qu'elle 
existait en effet complètement et réellement pour 
la première fois. Une sérénité sublime brillait sur 
son front, et ses grands yeux s'humectaient de cette 
volupté de l'âme dont l'ivresse des sens n'est qu'un 
reflet affaibli. Elle n'était si belle que parce qu'elle 
ignorait ce qui se passait dans son cœur et sur rson 
visage. Albert/seul existait pour elle , ou plutô^t elle 
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n'existait plus qu'en lui, et lui seul lui semblait 
digne d'un immense respect et d'une admiration 
sans bornes. C'est qu'Albert aussi était transformé 
et comme enveloppé d'un rayonnement surnaturel 
en la contemplant Elle retrouvait bien dans la pro- 
fondeur de son regard toute la grandeur solennelle 
des nobles douleurs qu'il avait subies; mais ces 
amertumes du passé n'avaient laissé sur ses traits 
aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le 
front la placidité du martyr ressuscité , qui voit la 
terre rougie de son sang fuir sous ses pieds , et le 
ciel des récompenses infinies s'ouvrir sur sa tête. 
Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble figure 
de héros ou de saint , aux plus beaux jours de l'art 
antique ou de l'art chrétien. 

Tous les Invisible^ , frappés d'admiration à leur 
tour, s'arrêtèrent, après s'être formés en cercle autour 
d'eux , et restèrent quelques instants livrés au noble 
plaisir de contempler ce beau couple, si pur devant 
Dieu , si chastement heureux devant les hommes. 
Puis vingt voix mâles et généreuses chantèrent en 
chœur , sur un rhythme d'une largeur et d'une 
simplicité antiques : O hymen ! ô hymènèe ! La 
musique était du Porpora , à qui on avait envoyé 
les paroles , en lui demandant un chant d'épitha- 
lame pour un mariage illustre ; et on l'avait digne- 
ment récompensé , sans qu'il sût de quelles mains 
venait le bienfait. Gomme Mozart , à la veille d'ex- 
pirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspi- 
ration pour un Requiem mystérieusement corn- 
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mandé , le vieux Porpora avait retrouvé tout le gé- 
nie de sa jeunesse pour écrire un chant d'hyménée, 
dont le mystère poétique avait réveillé son imagina- 
tion. Dès les premières mesures , Consuelo reconnut 
le style de son maître chéri ; et , se détachant avec 
effort des regards de son amant , elle se tourna vers 
les coryphées pour y chercher son père adoptif; 
mais son esprit seul était là. Parmi ceux qui s'eri 
étaient faits les dignes interprètes , Consuelo recon- 
nut plusieurs amis, Frédéric de Trenk, le Porpo- 
rino , le jeune Benda , le comte Golowkin , Schu- 
bart , le chevalier d'Éon , qu'elle avait connu à 
Berlin, et dont, ainsi que toute l'Europe, elle 
ignorait le sexe véritable ; le comte de Saint- 
Germain , le chancelier. Coccei , époux de la fearhe- 
rini, le libraire Nicolaï, Gottlieb , dont la belle 
voix dominait toutes les autres, enfin Marcus, qu'un 
mouvement de "Wanda lui désigna énergiquement , 
et qu'un instinct sympathique lui avait fait recon- 
naître d'avance pour le guide qui l'avait présentée, 
et qui remplissait auprès d'elle les fonctions de 
parrain ou de père putatif. Tous les Invisibles 
avaient ouvert et rejeté sur leurs épaules les longues 
robes noires , à l'aspect lugubre. Un costume pour- 
pre et blanc, élégant et simple, rehaussé d'une 
chaîne d'or, qui portait les insignes de l'ordre, 
donnait à leur groupe un aspect de fête. Leur masque 
était passé autour de leur poignet , tout prêt à être 
remis sur le visage, au moindre signal du veilleur 
placé en sentinelle sur le dôme de l'édifice. 
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Vorateur, qui remplissait les fonctions d'inter- 
médiaire entre les chefs invisibles et les adeptes , se 
démasqua aussi, et vint féliciter les heureux époux. 
C'était le duc de***, ce riche prince qui avait voué 
sa fortune , son intelligence et son zèle enthousiaste 
à l'œuvre des Invisibles. îl était l'hôte de leur réu- 
nion, et sa résidence était, depuis longtemps, l'asile 
de Wanda et d'Albert , cachés d'ailleurs à tous les 
yeux profanes. Cette résidence était aussi le chef- 
lieu principal des opérations du tribunal de l'ordre, 
quoiqu'il en existât plusieurs autres, et que les réu- . 
nions un peu nombreuses n'y fussent qu'annuelles, 
durant quelques Jours de l'été , à moins de cas ex^ 
traordinaires. Initié à tous les secrets des chefs, lé 
duc agissait pour eux et avec eux ; mais il ne trahis- 
sait point leur incognito , et , assumant sur lui seul 
tous les dangers de l'entreprise, il était leur inter- 
prète et leur moyen visible de contact avec les 
membres de l'association. 

Quand les nouveaux époux eurent échangé dé 
douces démonstrations de joie et d'affection avec 
leurs frères, chacun reprit sa place, et le duc, 
redevenu le frère orateur, parla ainsi au couple 
couronné de fleurs et agenouillé devant l'autel : 

(< Enfants très-chers et très-aimés , au nom du 
vrai Dieu, toute puissance, tout amour et toute 
intelligence; et, après lui, au nom des trois 
vertus qui sont un reflet de la Divinité dans l'âme 
humaine: activité, charité et justice, qui se tra- 
duisent , dans l'application , par notre formule : 
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liberté, fraternité > égalité; enfin , au nom du tri- 
bunal des Invisibles qui s'est voué au triple devoir 
du zèle, de la foi et de l'étude, c'est-à-dire à la 
triple recherche des vérités politiques , morales et 
divines : Albert Podiebrad , Consuelo Porporina f je 
prononce la ratification et la confirmation du ma- 
riage que vous avez déjà contracté devant Dieu et 
devant vos parents , et même devant un prêtre de 
la religion chrétienne, au château des Géants, le *** 
de l'année 175*. Ce mariage, valide devant les 
hommes , n'était pas valide devant Dieu. Il y man- 
quait trois choses : 1° le dévouement absolu de 
l'épouse à vivre avec un époux qui paraissait tou- 
cher à son heure dernière ; 2° la sanction d'une 
autorité morale et religieuse reconnue et acceptée 
par l'époux; 3° le consentement d'une personne 
ici présente , dont il ne m'est pas permis de pro- 
noncer le nom , mais qui tient de près à l'un des 
époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois 
conditions sont remplies, et qu'aucun de vous n'ait 
rien à réclamer et à objecter...., unissez vos mains 
et levez-vous pour prendre le ciel à témoin de la 
liberté de votre acte et de la sainteté de votre 
amour. » 

Wanda, qui continuait à demeurer inconnue aux 
frères de l'ordre, prit les mains de ses deux en- 
fants. Un même élan de tendresse et d'enthousiasme 
les fit lever tous les trois, comme s'ils n'eussent fait 
qu'un. 

Les formules du mariage furent prononcées , et 



DE RUDOLSTADT. 293 

les rites simples et touchants du nouveau culte s'ac- 
complirent dans le recueillement et la ferveur. Cet 
engagement d'un mutuel amour ne fut pas un acte 
isolé au milieu de spectateurs indifférents, étran- 
gers au lien moral qui se contractait. Ils furent 
tous appelés à sanctionner cette consécration reli- 
gieuse de deux êtres liés à eux par une foi com- 
mune. Ils étendirent les bras sur les époux pour les 
bénir, puis ils se prirent tous ensemble par les 
mains et formèrent une enceinte vivante , une 
chaîne d'amour fraternel et d'association religieuse 
autour d'eux , en prononçant le serment de les as- 
sister, de les protéger, de défendre leur honneur 
et leurs jours, de soutenir leur existence au besoin, 
de les ramener au bien par tous leurs efforts s'ils 
venaient à faiblir dans la rude carrière de la vertu, 
de les préserver autant que possible de la persécu- 
tion et des séductions du dehors , dans toutes les 
occasions, dans toutes les rencontres ; enfin de les 
aimer aussi saintement, aussi cordialement, aussi 
sérieusement que s'ils étaient unis à eux par le 
nom et par le sang. Le beau Trenk prononça cette 
formule pour tous les autres dans des termes élo- 
quents et simples ; puis il ajouta , en s'adressant à 
l'époux : — Albert , l'usage profane et criminel de 
la vieille société, dont nous nous séparons en secret 
pour l'amener à nous un jour, veut que le mari 
impose la fidélité à sa femme au nom d'une autorité 
humiliante çt despotique. Si elle succombe , il faut 
qu'il tue son rival ; il a même le droit de tuer son 
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épouse : cela s'appelle laver dans le sang la tache 
faite- à l'honneur. Aussi , dans ce vieux monde 
aveugle et corrompu , tout homme est l'eimeiiii 
naturel de ce bonheur et de cet. honneur si sauva- 
gement gardés. L'ami, le frère même, s'arroge le 
droit de ravir à l'ami et au frère l'amour de sa 
compagne; ou tout au moins on se donne le cruel 
et lâche plaisir d'exciter sa jalousie , de rendre sa 
surveillance ridicule, et de semer la méfiance et le 
trouble entre lui et l'objet de son amour. Ici , tu 
lésais, nous entendons mieux l'amitié , l'honneur 
et l'orgueil de la famille. Nous sommes frères de- 
vant Dieu , et celui de nous qui porterait sur la 
femme de son frère un regard audacieux et déloyal, 
aurait déjà commis, à nos yeux , le crime d'inceste 
dans son cœur. » 

Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs 
épées, et jurèrent de tourner cette arme contre 
eux-mêmes plutôt que de manquer au serment 
qu'ils venaient de prononcer par la bouche de Trenk. 

Mais la sibylle , agitée d'un de ces transports 
enthousiastes qui lui donnaient tant d'ascendant sur 
leurs imaginations, et qui modifiaient souvent l'opi- 
nion et les décisions des chefs eux-mêmes, rompit 
le cercle en s'élançant au milieu. Son langage, tou- 
jours énergique et brûlant, subjuguait leurs assem- 
blées; sa grande taille, ses draperies flottantes sur 
son corps amaigri , son port majestueux , quoique 
chancelant, le tremblement convulsif de cette tête 
toujours voilée , et avec cela pourtant une sorte de 
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grâce qui révélait l'existence passée de la beauté , 
ce charme si puissant chez la femme, qu'il subsiste 
encore après qu'il a disparu, et qu'il émeut encore 
l'âme alors qu'il ne peut plus émouvoir les sens; 
enfin, jusqu'à sa voix éteinte qui prenait tout à 
coup, sous l'empire de l'exaltation , un éclat stri- 
dent et bizarre , tout contribuait à en faire un être 
mystérieux , presque effrayant au premier abord ,/ 
et bientôt investi d'une puissance persuasive et 
d'un irrésistible prestige. 

Tous firent silence pour écouter la voix de 
l'inspirée. Gonsuelo fut émue de son attitude au- 
tant qu'eux, et plus qu'eux peut-être, parce qu'elle 
connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se de- 
manda , en frissonnant d'une terreur involontaire, 
si ce spectre échappé de la tombe appartenait réel- 
lement au monde, et si, après avoir exhalé son 
oracle , il n'allait pas s'évanouir dans les airs avec 
cette flamme du trépied qui le faisait paraître trans- 
parent et bleuâtre. 

« Cachez-moi l'éclat de ces armes! s'écria la 
frémissante Wanda. Ce sont des serments impies, 
ceux qui prennent pour objet de leurs invocations 
des instruments de haine et de meurtre. Je sais 
bien que l'usage du vieux monde a attaché ce fe r 
au flanc de tout homme réputé libre , comme une 
marque d'indépendance et de fierté ; je sais bien 
que , dans les idées que vous avez conservées mal- 
gré vous de pet ancien monde , l'épée est le symbole 
de l'honneur, ejt que vous croyez prendre des en- 
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gagemcnts sacrés quand vous avez juré par le fer 
comme les citoyens de Rome primitive. Mais ici, 
c'est profaner un serment auguste. Jurez plutôt par 
la flamme de ce trépied : la flamme est le symbole 
de la vie , de la lumière et de l'amour divin. Mais 
vous faut-il donc encore des emblèmes et des signes 
visibles ? Êtes-vous encore idolâtres , et les figures 
qui ornent ce temple représentent-elles pour vous 
autre chose que des idées? Âh ! jurez plutôt par 
vos propressentiments, par vos meilleurs instincts, 
par votre propre cœur ; et si vous n'osez pas jurer 
par le Dieu vivant, par la vraie religion éternelle et 
sacrée, jurez par la sainte Humanité , par les glo- 
rieux élans de votre courage , par la chasteté de 
cette jeune femme et par l'amour de son époux. 
Jurez par le génie et par la beauté de Consuelo , 
que votre désir et même votre pensée ne profane- 
ront jamais cette arche sainte de i'hyménée , cet 
autel invisible et mystique sur lequel la main des 
anges grave et enregistre le serment de l'amour.... 
« Savez-vous bien ce que c'est que l'amour? 
ajouta la sibylle après s'être recueillie un instant, 
et d'une voix qui devenait à chaque instant pins 
claire et plus pénétrante; si vous le saviez, ôvous! 
chefs vénérables de notre ordre et ministres de 
notre culte , vous ne feriez jamais prononcer devant 
vous cette formule d'un engagement éternel que 
Dieu seul peut ratifier ! et qui , consacré par des 
hommes, est une sorte de profanation du plus divin 
de tous les mystères. Quelle force pouvez-vous don- 
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lier à un engagement qui , par lui-même , est un 
miracle? Oui, l'abandon de deux volontés qui se 
confondent en une seule est un miracle ; car toute 
âme est éternellement libre en vertu d'un droit 
divin. Et pourtant , lorsque deux âmes se donnent 
et s'enchaînent Tune â l'autre par l'amour , leur 
mutuelle possession devient aussi sacrée , aussi de 
droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez 
bien qu'il y a là un miracle , et que Dieu s'en ré- 
serve à jamais le mystère , comme celui de la vie 
et de la mort. Vous allez demander â cet homme 
et à cette femme s'ils veulent s'appartenir exclusi- 
vement l'un à l'autre dans cette vie; et leur ferveur 
est telle qu'ils vous répondront : « Non pas seule- 
ment dans cette vie , mais dans l'éternité. » Dieu 
leur inspire donc , par le miracle de l'amour , bien 
plus de foi , bien plus de force , bien plus de vertu 
que vous ne sauriez et que vous n'oseriez leur en 
demander* Arrière donc les serments sacrilèges et 
les lois grossières! Laissez-leur l'idéal, et ne les 
attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi. 
Laissez & Dieu le soin de continuer le miracle. Pré* 
parez les âmes à ce que ce miracle s'accomplisse 
en elles, formez-les à l'idéal de l'amour; exhortez, 
instruisez * vantez et démontrez la gloire de la fidé- 
lité , sans laquelle il n'est point de force morale ni 
d'amour sublime. Mais n'intervenez pas , comme 
des prêtres catholiques , comme des magistrats du 
vieux monde, dans l'exécution du serment. Car , 
je vous le dis encore une fois , les hommes ne peu- 
IL 26 
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vent pas se porter garants ni se constituer gardiens 
de la perpétuité d'un miracle. Que savez-* ous des 
secrets de l'Éternel ! Sommes-nous déjà entrés dans 
ce temple de l'avenir , dans ce monde céleste où 
l'homme doit , nous dit-on , converser avec Dieu 
sous les ombrages sacrés , comme un ami avec son 
ami ! La loi du mariage indissoluble est-elle donc 
émanée de la bouche du Seigneur? Ses desseins, à 
cet égard, sont-ils proclamés sur la terre ? Et vous- 
mêmes, ô enfants des hommes, l'avez -vous pro- 
mulguée , cette loi d'un accord unanime ? Les pon- 
tifes de Rome n'ont-ils jamais brisé l'union conjugale, 
eux qui se prétendent infaillibles ! Sous prétexte de 
nullité dans de certains engagements , ces pontifes 
ont consacré de véritables divorces , dont l'histoire 
a consigné le scandale dans ses fastes. Et des so- 
ciétés chrétiennes, des sectes réformées, l'Église 
grecque, ont, à l'exemple du Mosaïsme et de toutes 
les anciennes religions , inauguré franchement dans 
notre monde moderne la loi du divorce. Que de- 
vient donc la sainteté et l'efficacité d'un serment 
fait à Dieu, quand il est avéré que les hommes 
pourront nous en délier un jour ? Ah ! ne touchez 
pas à l'amour par la profanation du mariage : vous 
ne réussiriez qu'à l'éteindre dans les cœurs purs! 
Consacrez l'union conjugale par des exhortations , 
par des prières , par une publicité qui la rende res- 
pectable , par de touchantes cérémonies ; vous le 
devez , si vous êtes nos prêtres , c'est-à-dire nos 
amis , nos guides , nos conseils , nos consolateurs, 
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nos lumières. Préparez les âmes à la sainteté d'un 
sacrement; et comme le père de famille cherche à 
établir ses enfants dans des conditions de bien-être, 
de dignité et de sécurité, occupez-vous assidûment, 
vous, nos pères spirituels , d'établir vos fils et vos 
filles dans des conditions favorables au développe- 
ment de l'amour vrai, de la vertu , de la fidélité 
sublime. Et quand vous leur aurez fait subir des 
épreuves religieuses, au moyen desquelles vous 
pourrez reconnaître qu'il. n'y a dans leur mutuelle 
recherche ni cupidité , ni vanité , ni enivrement 
frivole , ni aveuglement des sens dépourvu d'idéal ; 
quand vous aurez pu vous convaincre qu'ils com- 
prennent la grandeur de leur sentiment, la sainteté 
de leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors 
permettez-leur de se donner l'un à l'autre , et de 
s'aliéner mutuellement leur inaliénable liberté. Que 
leur famille, et leurs amis, et la grande famille des 
fidèles , interviennent pour ratifier avec vous cette 
union que la solennité du sacrement doit rendre 
respectable. Mais faites bien attention à mes paroles : 
que le sacrement soit une permission religieuse , 
une autorisation paternelle et sociale , un encoura- 
gement et une exhortation à la perpétuité de l'en- 
gagement; que ce ne soit jamais un commandement, 
une obligation, une loi avec des menaces et des châ- 
timents , un esclavage imposé , avec du scandale , 
des prisons et des chaînes en cas d'infraction. Au- 
trement vous ne verrez jamais s'accomplir sur la 
terre le miracle dans son entier et dans sa durée. 
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La providence éternellement féconde, Dieu, dispen- 
sateur infatigable de la grâce , amènera toujours 
devant vous de jeunes couples fervents et naïfs , 
prêts ^s'engager de bonne foi pour le temps et pour 
l'éternité. Mais votre loi anti-religieuse , et votre 
sacrement anti-humain , détruiront toujours en eux 
l'effet de la grâce. L'inégalité des droits conjugaux 
selon le sexe , impiété consacrée par les lois sociales» 
la différence des devoirs devant l'opinion, les fausses 
distinctions de l'honneur conjugal, et toutes les 
notions absurdes que le préjugé crée à la suite des 
mauvaises institutions , viendront toujours éteindre 
la foi et glacer l'enthousiasme des époux ; et les 
plus sincères , les mieux disposés à la fidélité seront 
les plus prompts à se contrister , à s'effrayer de la 
durée de l'engagement , et à se désenchanter l'an 
de l'autre. L'abjuration de la liberté individuelle 
est en effet contraire au vœu de la nature et au cr 1 
de la conscience, quand les hommes s'en mêlent , 
parce qu'ils y apportent le joug de l'ignorance et de 
la brutalité : elle est conforme au vœu des nobles 
cœurs, et nécessaire aux instincts religieux des 
fortes volontés, quand c'est Dieu qui nous donne 
les moyens de lutter contre toutes les embûches 
que les hommes ont tendues autour du mariage 
pour en faire le tombeau de l'amour , du bon- 
heur et de la vertu, pour en faire une prostitu- 
tion jurée comme disaient nos pères, les Loi- 
lards , que vous connaissez bien et que vous in- 
voquez souvent ! Rendez donc à Dieu ce qui est 
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de Dieu, et ôtez à César ce qui n'est point à 
César. 

« Et vous , mes fils, dit-elle en revenant vers le 
centre du groupe , vous qui venez de jurer de ne 
point porter atteinte au lien conjugal, vous avez fait 
là un serment dont vous n'avez peut-être pas corn-» 
pris l'importance. Vous avez obéi à un élan gêné* 
reux, et vous avez répondu d'enthousiasme à l'ap- 
pel de l'honneur : cela est digne de vous , disciples 
d'une foi victorieuse. Mais maintenant , sachez bien 
que vous avez fait là plus qu'un acte de vertu par* 
ticulière. Vous avez consacré un principe sans lequel 
il n'y aura jamais de chasteté ni de fidélité conju- 
gales possibles. Entrez donc dans l'esprit d'un tel 
serment , et reconnaissez qu'il n'y aura point de 
véritable vertu individuelle , tant que les membres 
de la société ne seront pas tous solidaires les uns 
des autres en fait de vertu. 

« O amour! ô flamme sublime! si puissante et si 
fragile, si soudaine et si fugitive! éclair du ciel qui 
semblés devoir traverser notre vie et t'éteindre en 
noqs avant sa fin, dans la crainte de nous consumer 
et de nous anéantir ! nous sentons bien tous que tu 
es le feu vivifiant émané de Dieu même , et que 
celui de nous qui pourrait te fixer dans son sein et 
t'y entretenir jusqu'à sa dernière heure, toujours 
aussi ardent et aussi complet , celui-là serait le plus 
heureux et le plus grand parmi les hommes. Aussi 
les disciples de l'idéal chercheront-ils toujours à te 
préparer dans leurs âmes des sanctuaires où tu te 
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plaises, afin que tu ne te hâtes pas de les abandonner 
pour remonter au ciel. Mais hélas ! toi , dont nous 
avons fait une vertu , une des bases de nos sociétés 
humaines, pour t' honorer comme nous le désirions, 
tu n'as pourtant pas voulu te laisser enchaîner au 
gré de nos institutions , et tu es resté libre comme 
l'oiseau dans les airs , capricieux comme la flamme 
sur l'autel. Tu semblés te rire de nos serments , de 
nos contrats et de notre volonté même. Tu nous 
fuis, en dépit de tout ce que nous avons inventé 
pour t'immobiliser dans nos mœurs. Tu n'habites 
pas plus le harem gardé par de vigilantes sentinelles, 
que la famille chrétienne placée entre la menace du 
prêtre, la sentence du magistrat et le joug de l'opi- 
nion. D'où viennent donc ton inconstance et ton 
ingratitude, ô mystérieux prestige, ô amour cruel- 
lement symbolisé sous les traits d'un Dieu enfant et 
aveugle? Quelle tendresse et quel mépris t'inspirent 
donc tour à tour ces âmes humaines que tu viens 
toutes embraser de tes feux, et que tu délaisses 
presque toutes , pour les laisser périr dans les an- 
goisses du regret, du repentir, ou du dégoût, plus 
affreux encore? D'où vient qu'on t'invoque à ge- 
noux sur toute la face de notre globe, qu'on t'exalte 
et qu'on te déifie , que les poètes divins te chantent 
comme l'âme du monde , que les peuples barbares 
te sacrifient des victimes humaines , en précipitant 
les veuves dans le bûcher des funérailles de l'époux, 
que les jeunes cœurs t'appellent dans leurs plus doux 
songes, et que les vieillards maudissent la vie quand 
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tu les abandonnes à l'horreur de la solitude ? D'où 
vient ce culte, tantôt sublime, tantôt fanatique, que 
l'on te décerne depuis l'enfance dorée de l'huma- 
nité jusqu'à notre âge de fer, si tu n'es qu'une 
chimère , le rêve d'un moment d'ivresse , l'erreur 
de l'imagination exaltée par le délire des sens? — 
Oh! c'est que tu n'es- pas un instinct vulgaire, un 
simple besoin de l'animalité! Non, tu n'es pas 
l'aveugle enfant du paganisme ; tu es le Gis du vrai 
Dieu et l'élément même de la Divinité! Mais tu ne 
t'es encore révélé à nous qu'à travers le nuage de 
nos erreurs, et tu n'as pas voulu établir la demeure 
parmi nous, parce que tu n'as pas voulu être pro- 
fané. Tu reviendras , comme aux temps fabuleux 
d'Àstrée, comme dans les visions des poètes, te 
fixer dans notre paradis terrestre , quand nous au- 
rons mérité par des vertus sublimes la présence d'un 
hôte tel que toi. Oh! qu'alors le séjour de cette terre 
sera doux aux hommes , et qu'il fera bon d'y être 
né! quand nous serons tous frères et sœurs, quand 
les unions seront librement consenties et librement 
maintenues par la seule force qu'on puise en toi; 
quand, au lieu de celte lutte effroyable , impossible, 
que la fidélité conjugale est obligée de soutenir con- 
tre les tentatives impies de la débauche, de la 
séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la 
perfide amitié et de la dépravation savante, chaque 
époux ne trouvera autour de- lui que de chastes 
sœurs, jalouses et délicates gardiennes de la félicité 
d'une sœur qu'elles lui auront donnée pour compa- 
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gne, tandis que chaque épouse trouvera dans les 
autres hommes autant de frères de son époux, heu- 
reux et fiers de son bonheur, protecteurs nés de son 
repos et de sa dignité ! Alors la femme fidèle ne sera 
plus la fleur solitaire qui se cache pour garder le 
fragile trésor de son honneur, la victime souvent 
délaissée qui se consume dans la retraite et dans 
les larmes, impuissante à faire revivre dans le cœur 
de son bien-aiméla flamme qu'elle a conservée pure 
dans le sien. A lors le frère ne sera plus forcé de venger 
sa sœur et de tuer celui qu'elle aime et qu'elle re- 
grette, pour lui rendre un semblant de faux honneur; 
alors la mère ne tremblera plus pour sa fille; alors 
la fille ne rougira plus de sa mère ; alors surtout 
l'époux ne sera plus ni soupçonneux ni despote; 
l'épouse abjurera, de son côté, l'amertume de la 
victime ou la rancune de l'esclave. D'atroces souf- 
frances, d'abominables injustices ne flétriront plus 
le riant et calme sanctuaire de la famille. L'amour 
pourra durer; et qui sait alors! peut-être un jour 
le prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur 
le miracle permanent de l'amour, pourront-ils con- 
sacrer au nom de Dieu même des unions indis- 
solubles, avec autant de sagesse et de justice qu'il 
y porte aujourd'hui , à son insu , d'impiété et de 
folie. 

« Mais ces jours de récompense ne sont pas en- 
core venus. Ici , dans ce mystérieux temple où nous 
voici réunis, suivant le mot de l'Évangile, trois ou 
quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons que 
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rêver et essayer la vertu entre nous. Ce monde ex- 
térieur qui nous condamnerait à l'exil , à la captivité 
ou à la mort, s'il pénétrait nos secrets, nous ne 
pouvons, pas l'invoquer comme sanction de nos pro- 
messes et comme garant de nos institutions. N'imi- 
tons donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consa- 
crons l'amour conjugal de ces deux enfants , qui 
viennent nous demander la bénédiction de l'amour 
paternel et de l'amour fraternel , au nom du Dieu 
vivant , dispensateur de tous les amours. Autorisez- 
les à se promettre une éternelle fidélité ; mais n'in- 
scrivez pas leurs serments sur un livre de mort, 
pour le leur rappeler ensuite par la terreur et la 
contrainte. Laissez Dieu en être le gardien ; c'est à 
eux de l'invoquer tous les jours de leur vie, pour 
qu'il entretienne en eux le feu sacré qu'il y a fait 
descendre. » 

— : C'est là où je t'attendais, ô sibylle inspirée! 
s'écria Albert en recevant dans ses bras sa mère, 
épuisée d'avoir parlé si longtemps avec l'énergie de 
la conviction. J'attendais l'aveu de ce droit que tu 
m'accordes de tout promettre à celle que j'aime. 
Tu reconnais que c'est mon droit le plus cher et le 
plus sacré. Je lui promets donc, je lui jure de l'ai- 
mer uniquement et fidèlement toute ma vie, et j'en 
prends Dieu à témoin. Dis-moi , ô prophétesse de 
l'amour! que ce n'est pas là un blasphème. 

— Tu es sous la puissance du miracle, répondit 
Wanda. Dieu bénit ton serment , puisque c'est lui 
qui t'inspire la foi de le prononcer. Toujours est le 
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mot le plus passionné qui vienne aux lèvres des 
amants dans l'extase de leurs plus divines joies. 
C'est un oracle qui s'échappe alors de leur sein. 
L'éternité est l'idéal de l'amour, comme c'est l'idéal 
de la foi. Jamais l'âme humaine n'arrive mieux au 
comble de sa puissance et de sa lucidité que dans 
l'enthousiasme d'un grand amour. Le toujours, des 
amants est donc une révélation intérieure, une ma- 
nifestation divine qui doit jeter sa clarté souveraine 
et sa chaleur bienfaisante sur tous les instants de 
leur union. Malheur à quiconque profane cette for- 
mule sacrée ! U tombe de l'état de grâce dans l'état 
du péché ; il éteint la foi , la lumière , la force et la 
vie dans son cœur. 

— Et moi , dit Gonsuelo, je reçois ton serment, 
ô Albert! et je t'adjure d'accepter le mien. Je me 
sens, moi aussi, sous la puissance du miracle, et 
ce toujours de notre courte vie ne me semble rien 
au prix de l'éternité , pour laquelle je veux me pro- 
mettre à toi. 

— Sublime téméraire ! dit Wanda avec un sou- 
rire d'enthousiasme qui sembla rayonner à travers 
son voile, demande à Dieu l'éternité avec celui que 
tu aimes, en récompense de ta fidélité envers lui 
dans cette courte vie. 

— Oh ! oui ! s'écria Albert en élevant vers leciel 
la main de sa femme enlacée dans la sienne , c'est 
là le but , l'espoir et la récompense ! S'aimer gran- 
dement et ardemment dans cette phase de l'exis- 
tence pour obtenir de se retrouver et de s'unir en- 
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core dans les autres ! Oh ! je sens bien, moi , que 
ceci n'est pas le premier jour de notre union , que 
nous nous sommes déjà aimés , déjà possédés dans 
la vie antérieure. Tant de bonheur n'est pas un ac- 
cident du hasard. C'est la main de Dieu qui nous 
rapproche et nous réunit comme les deux moitiés 
d'un seul être inséparable dans l'éternité. 

Après la célébration du mariage , et bien que la 
nuit fût fort avancée , on procéda aux cérémonies 
de l'initiation définitive de Consuelo à l'ordre des 
Invisibles; et, ensuite, les membres du tribunal 
ayant disparu, on se répandit sous les ombrages du 
bois sacré , pour revenir bientôt s'asseoir autour du 
banquet de communion fraternelle. Le prince (frère 
orateur) le présida, et se chargea d'en expliquer à 
Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce 
repas fût servi par de fidèles domestiques affiliés à 
un certain grade de Tordre. Karl présenta Matteus 
à Consuelo, et elle vit enfin à découvert son honnête 
et douce figure ; mais elle remarqua avec admira- 
tion que ces estimables valets n'étaient point traités 
en inférieurs par leurs frères des autres grades. Au- 
cune distinction ne régnait entre eux et les person- 
nages éminents de l'ordre , quel que fût leur rang 
dans le monde. Les frères semants, comme on les 
appelait , remplissaient de bon gré et avec plaisir 
les fonctions d'échansons et de maîtres d'hôtel ; ils 
vaquaient à l'ordonnance de service , comme aides 
compétents dans l'art de préparer un festin , qu'ils 
considéraient d'ailleurs comme une cérémonie reli- 
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gieuse» commç. une pâque eucharistique. Us n'étaient 
donc pas plus abaissés par cette fonction que les lé- 
vites d'un temple présidant aux détails des sacri- 
fices. Chaque fois qu'ils avaient garni la table, ils ve- 
naient s'y asseoir eux-mêmes , non à des places mar- 
quées à part et isolées des autres, mais dans des inter- 
valles réservés pour eux parmi les convives. C'était à 
qui les appellerait , et se ferait un plaisir et un devoir 
de remplir leur coupe etleur assiette. Comme dans les 
banquets maçonniques, on ne portait jamais la coupe 
aux lèvres sans invoquer quelque noble idée, quel- 
que généreux sentiment ou quelque auguste patro- 
nage. Mais les bruits cadencés , les gestes puérils 
des francs-maçons, le maillet, l'argot des toasts» et 
te vocabulaire des ustensiles étaient exclus de ce 
festin à la fois expansif et grave. Les frères servants 
y gardaient un maintien respectueux sans bassesse 
et modeste sans contrainte. Karl fut assis pendant 
un service entre Albert et Consuelo. Cette dernière 
remarqua avec attendrissement , outre sa sobriété 
et sa bonne tenue, un progrès extraordinaire dans 
l'intelligence de ce brave paysan, éducable par le 
cœur, et initié à de saines notions religieuses et 
morales par une rapide et admirable éducation de 
sentiment. — mon ami ! dit-elle à son époux, 
lorsque le déserteur eut changé de place et qu'Al- 
bert se rapprocha d'elle, voilà donc l'esclave battu 
de la milice prussienne, le bûcheron sauvage du 
Bœmerwald, l'assassin de Frédéric le Grand I Des 
leçons éclairées et charitables ont su , en si peu de 
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jours, en faire un homme sensé, pieux et juste , 
au lieu d'un bandit que la justice féroce des nations 
eût poussé au meurtre, et corrigé k l'aide du fouet 
et de la potence. 

— Noble sœur, dit le prince placé en cet instant 

à la droite de Consuelo, vous aviez donné à RoswaHL 

de grandes leçons de religion et de clémence , à ce 

cœur égaré par le désespoir, mais doué des plus 

nobles instincts. Son éducation a été ensuite rapide 

et facile ; et quand nous avions quelque chose de 

bon à lui enseigner, il s'y confiait d'emblée en 

s'écriant : — C'est ce que me disait la signora ! 

Soyez certaine qu'il serait plus aisé qu'on ne le 

pense d'éclairer et de moraliser les hommes les plus 

rades si on le voulait bien. Relever leur condition, 

et leur inoculer l'estime d'eux-mêmes, en commen» 

çant par les estimer et les aimer, ne demande qu'une 

charité sincère et le respect de la dignité humaine* 

Yous voyez cependant que ces braves gens ne sont 

encore initiés qu'à des grades inférieurs : c'est que 

nous consultons la portée de leur intelligence et 

leurs progrès dans la vertu pour les admettre plus 

ou moins dans nos mystères. Le vieux Matteus a 

deux grades de plus que Karl ; et s'il ne dépasse 

pas celui qu'il occupe maintenant, ce sera parce 

que son esprit et son cœur n'auront pas pu aller 

plus loin. Aucune bassesse d'extraction , aucune 

humilité de condition sociale ne nous arrêteront 

jamais ; et vous voyez ici Gottlieb le cordonnier, le 

fils du geôlier de Spandaw , admis à un grade égal 

il. 27 
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au vôtre, bien que dans ma maison il remplisse, par 
goût et par habitude , des fonctions subalternes. Sa 
vive imagination , son ardeur pour l'étude , son en- 
thousiasme pour la vertu , en un mot la beauté in- 
comparable de l'âme qui habite ce vilain corps Font 
rendu bien vile digne d'être traité comme un égal 
et comme un frère dans l'intérieur du temple. Il 
n'y avait presque rien à donner en fait d'idées et 
de vertus à ce noble enfant. Il avait trop , au con- 
traire ; il fallait calmer en lui un excès d'exaltation, 
et le traiter des maladies morales et physiques qui 
l'eussent conduit à la folie. L'immoralité de son 
entourage et la perversité du monde officiel l'eussent 
irrité sans le corrompre ; mais nous seuls, armés de 
l'esprit de Jacques Bœhm et de la véritable expli- 
cation de ses profonds symboles , nous pouvions le 
convaincre sans le désenchanter, et redresser les 
écarts de sa poésie mystique sans refroidir son zèle 
et sa foi. Vous devez remarquer que la cure de 
cette âme a réagi sur le corps, que sa santé est re- 
venue comme par enchantement , et que sa bizarre 
figure est déjà transformée. 

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se 
promena sur le revers adouci de la colline qu'om- 
brageait le bois sacré. Les ruines du vieux château 
réservé aux épreuves dominaient ce beau site, dont 
Oonsuelo reconnaissait peu à peu les sentiers , par- 
courus à la hâte durant une nuit d'orage peu de 
temps auparavant. La source abondante qui s'échap- 
pait d'une grotte rustiquement taillée dans le roc, 
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et consacrée jadis à une dévotion superstitieuse, 
courait, en murmurant, parmi les bruyères, vers le 
fond du Talion, où elle formait le beau ruisseau 
que la captive du pavillon connaissait si bien. Des 
allées , naturellement couvertes d'un sable fin ar- 
genté par la lune , se croisaient sous ces beaux om- 
brages, où les groupes errants se rencontraient , se 
mêlaient et échangeaient de doux entretiens. De 
hautes barrières à claire-voie fermaient cet enclos 
dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet 
d'étude, retraite favorite du prince, et interdite 
aux oisifs et aux indiscrets. Les frères servants se 
promenaient aussi , par groupes , mais en suivant 
les barrières et en faisant le guet pour avertir les 
frères en cas d'approche d'un profane. Ce danger 
n'était pas très à redouter. Le duc paraissait s'oc- 
cuper seulement des mystères maçonniques , comme 
en effet il s'en occupait secondairement ; mais la 
franc-maçonnerie était tolérée dès lors par les lois 
et protégée par les princes qui y étaient ou qui s'y 
croyaient initiés. Personne ne soupçonnait l'impor- 
tance des grades supérieurs , qui , de degré en de- 
gré , aboutissaient au tribunal des Invisibles. 

D'ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui 
illuminait au loin la façade du palais ducal absorbait 
trop les nombreux hôtes du prince pour qu'on son- 
geât à quitter les brillantes salles et les nouveaux 
jardins pour les rochers et les ruines du vieux parc. 
La jeune margrave de Bareith, amie intime du duc, 
faisait pour lui les honneurs de la fête. Il avait feint 
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une indisposition pour disparaître ; et aussitôt après 
le banquet des Invisibles , il alla présider le souper 
de ses illustres hôtes du palais. En voyant briller 
bien loin ces lumières, Gonsuelo, appuyée sur le 
bras d'Albert, se ressouvint d'Anzoleto, et s'accusa 
naïvement, devant son époux qui le lui reprochait, 
d'un instant de cruauté et d'ironie envers le com- 
pagnon chéri de son enfance. — Oui, c'était un 
mouvement coupable, lui dit-elle; mais j'étais bien 
malheureuse dans ce moment-là. J'étais résolue à 
me sacrifier au comte Albert, et les malicieux et 
cruels Invisibles me jetaient encore une fois dans 
les bras du dangereux Liverani. J'avais la mort 
dans l'âme. Je retrouvais avec délices celui dont il 
fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait 
me distraire de ma souffrance en me faisant admirer 
le bel Anzoleto ! Ah ! je n'aurais jamais cru le re- 
voir avec taut d'indifférence ! Mais je m'imaginais 
être condamnée à l'épreuve de chanter avec lui, et 
j'étais prête à le haïr de m'enlever ainsi mon dernier 
instant, mon dernier rêve de bonheur. A présent, 
ô mon ami, je pourrai le revoir sans amertume, et 
le traiter avec indulgence. Le bonheur rend si bon 
et si clément ! Puissé-je lui être utile un jour, et lui 
inspirer l'amour sérieux de l'art, sinon le goût de 
la vertu ! 

— Pourquoi en désespérer î dit Albert. Atten- 
dons-le dans un jour de malheur et d'abandon. 
Maintenant, au milieu de ses triomphes, il serait 
sourd aux couseils de la sagesse. Mais qu'il perde 
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sa voix et sa beauté, nous nous emparerons peut- 
être de son âme. 

— Chargez-vous de cette conversion, Albert. 

— Non pas sans vous , ma Consuelo. 

— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du 
passé ? 

— Non ; je suis présomptueux au point de ne 
rien craindre. Je suis toute la puissance du mi- 
racle. 

— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de 
moi-même ! Oh I vous avez bien raison d'être tran- 
quille ! 

Le jour commençait à poindre, et l'air pur du 
matin faisait monter miile senteurs exquises. On 
était dans les plus beaux jours de l'été. Les rossi- 
gnols chantaient sous la feuillée , et se répondaient 
d'une colline à l'autre. Les groupes qui se formaient 
à chaque instant autour des deux époux, loin de 
leur être importuns , ajoutaient à leur pure ivresse 
les douceurs d'une amitié fraternelle , ou tout au 
moins des plus exquises sympathies. Tous les Invi- 
sibles présents à cette fête furent présentés à Con- 
suelo comme les membres de sa nouvelle famille. 
C'était l'élite des talents , des intelligences et des 
vertus de l'ordre : les uns illustres dans le monde du 
dehors, d'autres obscurs dans ce monde-là, mais 
illustres dans le temple par leurs travaux et leurs 
lumières. Plébéiens et patriciens étaient mêlés dans 
une tendre intimité. Consuelo dut apprendre leurs 
véritables noms et ceux plus poétiques qu'ils port 
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taient dans le secret de leurs relations fraternelles : 
c'étaient Vesper, Ellops, Péon, Hylas, Euryale, 
Bellérophon, etc. Jamais elle ne s'était vue entourée 
d'un choix aussi nombreux d'âmes nobles et de ca- 
ractères intéressants. Les récits qu'ils lui faisaient 
de leurs travaux de prosélytisme , des dangers qu'ils 
avaient affrontés et des résultats obtenus la char- 
maient comme autant de poèmes dout elle n'aurait 
pas cru la réalité conciliable avec le train du monde 
insolent et corrompu qu'elle avait traversé. Ces 
témoignages d'amitié et d'estime qui allaient jusqu'à 
l'attendrissement et l'effusion, et qui n'étaient pas 
entachés de la moindre banalité de galanterie, ni 
de la moindre insinuation de familiarité dangereuse, 
ce langage élevé, ce charme de relations où l'égalité 
et la fraternité étaient réalisées dans ce qu'elles peu- 
vent avoir de plus sublime ; cette belle aube dorée 
qui se levait sur la vie en même temps que dans le 
ciel, tout cela fut comme un rêve divin dans l'exis- 
tence de Consuelo et d'Albert. Enlacés au bras l'un 
de l'autre , ils ne songeaient pas à s'éloigner de leurs 
frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave 
comme l'air du matin , remplissait leur poitrine et 
leur âme. L'amour dilatait trop leur sein pour le 
faire tressaillir. Trenk racontait les souffrances de 
sa captivité à Glatz , et les dangers de sa fuite. 
Comme Consuelo et Haydn dans le Bœhmerwald : 
il avait voyagé à travers la Pologne , mais par un 
froid rigoureux, couvert de haillons, avec un com- 
pagnon blessé , Y aimable SheLLes, que ses mémoires 
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nous ont peint depuis comme le plus gracieux des 
amis. Il avait joué du violon pour avoir du pain, et 
servi de ménétrier aux paysans, comme Consuelo 
sur les rives du Danube. Puis il lui parlait tout bas 
de la princesse Amélie, de son amour et de ses 
espérances. Pauvre jeune Trenk! l'épouvantable 
orage qui s'amassait sur sa tête , il ne le prévoyait 
pas plus que l'heureux couple , destiné à passer de 
ce beau songe d'une nuit d'été à une vie de com- 
bats, de déceptions et de souffrances ! 

•Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne 
admirable composé par Albert , à la mémoire des 
martyrs de leur cause ; le jeune Benda l'accompagna 
sur son violou ; Albert lui-même prit l'instrument 
et ravit les auditeurs avec quelques notes. Consuelo 
ne put chanter ; elle pleurait de joie et d'enthou- 
siasme. Le comte de Saint-Germain raconta les en- 
tretiens de Jean Huss et de Jérôme de Prague avec 
tant de chaleur , d'éloquence et de vraisemblance , 
qu'en l'écoutant il était impossible de ne pas croire 
qu'il y eût assisté. Dans de telles heures d'émotion 
et de ravissement , la triste raison ne se défend pas 
des prestiges de la poésie. Le chevalier d'Éon , pei- 
gnit , en traits d'une finesse acérée et d'un goût 
enchanteur , les misères et les ridicules des plus 
illustres tyrans de l'Europe , et les vices des cours , 
et la faiblesse de cet échafaudage social qu'il semblait 
à l'enthousiasme si facile de faire plier sous son vol 
brûlant. Le comte Golowkin peignit délicieusement 
la grande âme et les naïfs travers de son ami Jean- 
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Jacques Rousseau. Ce seigneur philosophe (on di- 
rait aujourd'hui excentrique ) avait une fille fort 
belle , qu'il élevait selon ses idées , et qui était à la 
fois Emile et Sophie , tantôt le plus beau des gar- 
çons , tantôt la plus charmante des filles. U devait 
la présenter à l'initiation et charger Gonsuelo de 
l'instruire. L'illustre Zinzendorf exposa l'organisa- 
tion et les mœurs évangéliques de sa colonie de Mo- 
raves hernhuters. Il consultait Albert avec déférence 
sur plusieurs difficultés, et la sagesse semblait parler 
par la bouche d'Albert. C'est qu'il était inspiré par 
la présence et le doux regard de son amie. Il sem- 
blait un dieu à Consuelo. Il réunissait pour elle tous 
les prestiges : philosophe et artiste , martyr éprouvé, 
héros triomphant, grave comme un sage du Por- 
tique , beau comme un ange , enjoué parfois et naïf 
comme un enfant , comme un amant heureux , par- 
fait enfin comme l'homme qu'on aime ! Consuelo 
avait cru mourir de fatigue et d'émotion en frappant 
à la porte du temple. Maintenant elle se sentait 
forte et animée comme au temps où elle jouait sur 
la grève de l'Adriatique , dans toute la vigueur de 
l'adolescence , sous un soleil brûlant tempéré parla 
brise de mer. Il semblait que la vie dans toute sa 
puissance , le bonheur dans toute son intensité , se 
fussent emparés d'elle par toutes ses fibres, et qu'elle 
les aspirât par tousses pores. Elle ne comptait pas les 
heures : elle eût voulu que cette nuit enchantée ne 
finît jamais. Pourquoi ne peut* on arrêter le soleil 
sous l'horizon dans de certaines veillées où l'on se 
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sent dans toute la plénitude de l'être, et où tous les 
rêves de l'enthousiasme semblent réalisés ou réa- 
lisables ! 

Enfin le ciel se teignit de pourpre et d'or ; une 
cloche argentine avertit les Invisibles que la nuit 
leur retirait ses voiles protecteurs. Ils chantèrent 
un dernier hymne au soleil levant , emblème du 
jour nouveau qu'ils rêvaient et préparaient pour le 
monde. Puis ils se firent de tendres adieux, se don- 
nèrent rendez-vous , les uns à Paris , les autres à 
Londres 9 d'autres à Madrid , à Vienne , à Péters- 
bourg , à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous s'en- 
gagèrent à se retrouver dans un an , à pareil jour , 
à la porte de ce temple béni , avec de nouveaux 
néophytes ou d'anciens frères maintenant absents. 
Puis ils croisèrent leurs manteaux pour cacher 
leurs élégants costumes, et se dispersèrent sans bruit 
sous les sentiers ombragés du parc. 

Albert et Consuelo , guidés par Marcus , descen- 
dirent le ravin jusqu'au ruisseau ; Karl les reçut 
dans sa gondole fermée , et les conduisit au pavil- 
lon , sur le seuil duquel ils s'arrêtèrent un instant 
pour contempler la majesté de l'astre qui montait 
dans le ciel. Jusque-là Consuelo , en répondant aux 
discours passionnés d'Albert , lui avait toujours 
donné son nom véritable ; mais lorsqu'il l'arracha à 
la contemplation où elle semblait s'oublier , elle ne 
put que lui dire , en appuyant son front brûlant sur 
son épaule î — Liverani! 



EPILOGUE. 



Si nous avions pu nous procurer sur l'existence 
d'Albert et de Gonsuelo, après leur mariage, les 
documents fidèles et détaillés qui nous ont guidé 
jusqu'ici , nul doute que nous ne puissions fournir 
encore une longue carrière , en vous racontant leurs 
voyages et leurs aventures. Mais, ô lecteur persé- 
vérant, nous ne pouvons vous satisfaire; et vous, 
lecteur fatigué, nous ne vous demandons plus qu'un 
instant de patience. Ne nous en faites , l'un et 
l'autre , ni un reproche ni tin mérite. La vérité est 
que les matériaux à l'aide desquels nous eussions 
pu, ainsi que nous l'avons fait jusqu'à présent, 
coordonner les événements de cette histoire, dispa- 
raissent, en grande partie, pour nous, à partir de 
la nuit romanesque qui vit bénir et consacrer l'union 
de nos deux héros," chez les Invisibles. Soit que les 
engagements contractés par eux dans le Temple les 
aient empêchés de se confier à l'amitié dans leurs 
lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-mêmes aux 
mystères, aient, dans des temps de persécution, jugé 
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prudent d'anéantir leur correspondance, nous ne 
les apercevons plus qu'à travers un nuage , 
sous le voile du Temple ou sous le masque des 
adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, 
aux rares traces de leur existence qui nous appa- 
raissent dans notre provision de manuscrits , nous 
nous égarerions souvent à les poursuivre ; car des 
preuves contradictoires nous les montrent tous deux 
sur plusieurs points géographiques à la fois , ou sui- 
vant certaines directions diverses dans le même 
temps. Mais nous devinons aisément qu'ils don- 
nèrent volontairement lieu à ces méprises, étant, 
tantôt voués à quelque entreprise secrète dirigée 
par les Invisibles, et tantôt forcés de se soustraire, 
à travers mille périls, à la police inquisitoriale des 
gouvernements. Ce que nous pouvons affirmer sur 
l'existence de cette âme en deux personnes qui 
s'appela Gonsuelo et Albert, c'est que leur amour 
tint ses promesses, mais que la destinée démentit 
cruellement celles qu'elle avait semblé leur faire 
durant ces heures d'ivresse qu'ils appelaient leur 
songe d'une nuit d'été. Cependant ils ne furent 
point ingrats envers la Providence , qui leur avait 
donné ce rapide bonheur dans toute sa plénitude, 
et qui , au milieu de leurs revers , continua en eux le 
miracle de l'amour annoncé par Wanda. Au sein de 
la misère , de la souffrance et de la persécution , ils 
se reportèrent toujours à ce doux souvenir qui mar- 
qua dans leur vie comme une vision céleste , 
comme un bail fait avec la Divinité pour la jouis- 
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sance d'une vie meilleure , après une phase de tra- 
vaux, d'épreuves et de sacrifices. 

Tout devient, d'ailleurs, tellement mystérieux 
pour nous dans cette histoire, que nous n'avons pas 
seulement pu découvrir dans quelle partie de l'Alle- 
magne était située cette résidence enchantée, où, 
protégé par le tumulte des chasses et des fêtes , un 
prince i anonyme dans nos documents, servit de 
point de ralliement et de moteur principal à la 
conspiration sociale et philosophique des Invisibles. 
Ce prince avait reçu d'eux un nom symbolique, 
qu'après mille peines pour deviner le chiffre dont 
se servaient les adeptes, nous présumons être celui 
de Ghristophore , porte- Chmt, on peut-être bien 
Chrysosiome, bouûhe*4'ar. Le temple où Gonsuelo 
fut mariée et initiée , ils l'appelaient poétiquement 
le saint Graal, et les chefs du tribunal, les tem- 
ptines ; emblèmes romanesques, renouvelés des 
antiques légendes de l'âge d'or de la chevalerie. 
Tout le monde sait que , d'après ces riantes fictions, 
le saint Graal était caché dans un sanctuaire mysté- 
rieux , au fond d'une grotte inconnue aux mortels. 
C'était là que les templistes, illustres saints du 
christianisme primitif, voués, dès ce monde, à l'im- 
mortalité , gardaient la coupe précieuse dont Jésus 
s'était servi pour consacrer le miracle de l'Eucha- 
ristie , en faisant la pâque avec ses disciples. Cette 
coupe contenait sans doute la grâce céleste, figurée 
tantôt par le sang , tantôt par les larmes du Christ, 
une liqueur divine, enfin une substance eucha- 
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ristique, sur la nature mystique de laquelle on ne 
s'expliquait pas, mais qu'il suffisait de voir pour 
être transformé au moral et au physique , pour être 
à jamais à l'abri de la mort et du péché. Les pieu* 
paladins qui, après des vœux formidables, des 
macérations terribles et des exploits à faire trembler 
la terre , se vouaient à la vie ascétique du chevalier 
errant, avaient pour idéal de trouver le saint Graal 
au bout de leurs pérégrinations. Us le cherchaient 
sous les glaces du Nord , sur les grèves de l'Àrmo- 
rique, au fond des forêts de la Germanie. Il fallait , 
pour réaliser cette sublime conquête , affronter des 
périls analogues à ceux du jardin des Hespérides* 
vaincre les monstres, les éléments, les peuples bar- 
bares, la faim* la soif, la mort même. Quelques- 
uns de ces Argonautes chrétiens découvrirent , dit- 
on , le sanctuaire , et furent régénérés par la divine 
coupe ; mais ils ne trahirent jamais ce secret ter- 
rible. On connut leur triomphe h la force de leur 
bras , à la sainteté de leur vie , à leurs armes invin- 
cibles , à la transfiguration de tout leur être; mais 
ils survécurent peu , parmi nous , à une si glorieuse 
initiation : ils disparurent d'entre les hommes , 
comme Jésus après sa résurrection , et passèrent de 
la terre au ciel , sans subir l'amère transition de la 
mort. 

Tel était le magique symbole qui s'adaptait en 
réalité fort bien à l'œuvre des Invisibles. Durant 
plusieurs années , les nouveaux templistes conser- 
vèrent l'espoir de rendre leur saint Graal accessible 
il. 28 
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à tous les hommes. Albert travailla efficacement, 
sans aucun doute , à répandre les idées mères de la 
doctrine. Il parvint aux grades les plus avancés de 
Tordre ; car nous trouvons quelque part la liste de 
ses titres, ce qui prouverait qu'il eut le temps de les 
conquérir. Or chacun sait qu'il fallait quatre-vingt 
et un mois pour s'élever seulement aux trente-trois 
degrés de la maçonnerie , et nous croyons être cer- 
tain qu'il en fallait ensuite beaucoup davantage pour 
franchir le nombre illimité des degrés mystérieux 
du saint Graal. Les noms des grades maçonniques 
ne sont plus un mystère pour personne; maison ne 
nous saura peut-être pas mauvais gré d'en rappeler 
ici quelques-uns, car ils peignent assez bien le 
génie enthousiaste et la riante imagination qui pré- 
sidèrent à leur création successive : 

« Apprenti, compagnon et maître maçon , maître 
secret et rpaître parfait, secrétaire, prévôt et juge, 
maître anglais et maître irlandais , maître en Israël, 
maître élu des neuf et des quinze, élu de l'inconnu, 
sublime chevalier élu, grand maître architecte, 
royal-arche, grand Écossais de la loge sacrée ou 
sublime maçon, chevalier de l'épée, chevalier 
d'Orient, prince de Jérusalem, chevalier d'Orient 
et d'Occident , rose-croix de France, d'Hérédom 
et de Kilwinning, grand pontife ou sublime Écossais, 
architecte de la voûte sacrée , pontife de la Jérusa- 
lem céleste , souverain prince de la maçonnerie ou 
maître ad vitam, naochite, prince du Liban , chef 
du tabernacle , chevalier du serpent d'airain. Écos- 
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sais trinitaire ou prince de merci , grand comman- 
deur du temple , chevalier du soleil, patriarche des 
croisades, grand maître de la lumière, chevalier 
Kadosh , chevalier de l'aigle blanc et de l'aigle 
noir , chevalier du phénix, chevalier de l'iris , che- 
valier des Argonautes, chevalier de la toison d'or, 
grand-inspecteur-inquisiteur-commandeur , sublime 
prince du royal secret, sublime maître de l'anneau 
lumineux , etc. , etc. *. » 

A ces titres, ou du moins à la plupart d'entre 
eux , nous trouvons des titres moins connus accolés 
au nom d'Albert Podiebrad , dans un chiffre moins 
lisible que celui des francs-maçons , tels que che- 
valier de Saint-Jean , sublime Joannite , maître du 
nouvel Apocalypse , docteur de l'Évangile éternel, 
élude l'Ësprit-Saint, templiste, aréopagite, mage, 
homme - peuple ; homme - pontife , homme - roi , 
homme nouveau , etc. Nous avons été surpris de 
voir ici quelques titres qui sembleraient empruntés 
par anticipation à l'Illuminisme de Weishaupt ; mais 
cette particularité nous a été expliquée plus tard, et 
n'aura pas besoin de commentaire pour nos lecteurs 
à la fin de cette histoire. 

A. travers le labyrinthe de faits obscurs, mais 
profonds, qui se rattachent aux travaux, aux suc- 
cès , à la dispersion et à l'extinction apparente des 

1 Plusieurs de ces gracies sont dediverses créations et de divers 
rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l'époque dont 
nous parlons. Nous renvoyons la rectification aui thuileurs éru- 
dils. Il y a eu , je crois, plus de cent grades dans certains rites. 
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Invisibles, nous avons bien de la peine h suivre de 
loin l'étoile aventureuse de notre jeune couple. Cepen- 
dant en suppléant par un commentaire prudent à ce 
qui nous manque, voici à peu près l'historique abrégé 
des principaux événements de Jeur vie. L'imagination 
du lecteur aidera à la Jettre; et pour notre compte, 
nous ne doutons pas que les meilleurs dénoûments ne 
soient ceux dont le lecteur veut bien se charger pour 
son compte , à la place du narrateur *. 

Il est probable que ce fut en quittant le 
saint Graal que Gonsuelo se rendit à la petite 
cour de Bareith , où la margrave , sœur de 
Frédéric , avait des palais , des jardins , des kios- 
ques et des cascades , dans le goût de ceux du 
comte Hoditz à Roswald , quoique moins somptueux 
et moins dispendieux; car cette spirituelle prin- 
cesse avait été mariée sans dot à un très-pauvre 
prince , et il n'y avait pas longtemps qu'elle avait 
des robes dont la queue fût raisonnable , et des 
pages dont le pourpoint ne montrât pas la corde. 
Ses jardins , ou plutôt son jardin , pour parler sans 
métaphore , était situé dans un paysage admirable , 
et elle s'y donnait le plaisir d'un opéra italien , dans 
un temple antique , d'un goût un peu Pompadour. 

1 A telle» enseignes quo l'histoire de Jean Kreyssler nous pa» 
rail être le roman le plus merveilleux d'Hoffmau. La mort ayant 
surpris l'auteur avant la Un de son œuvre , le poème se termine 
dans les imaginations sous mille formes différentes plus fantas- 
tiques les unes que les autres. C'est ainsi qu'un beau fleuve se 
ramifie vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux 
dans les sables dorés de la grève. 
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La margrave était très-philosophe, c'est-à-dire 
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire , son 
époux, était chef zélé d'une loge maçonnique. 
J'ignore si Albert fut en relations avec lui et si son 
incognito fut protégé par le secret des frères , ou 
bien s'il se tint éloigné de cetle cour pour rejoindre 
sa femme un peu plus tard. Sans doute Gonsuelo 
avait là quelque mission secrète. Peut-être aussi , 
pour éviter d'attirer sur son époux l'attention qui 
se fixait en tous lieux sur elle , elle ne vécut pas 
publiquement auprès de lui dans les premiers temps. 
Leurs amours eurent sans doute alors tout l'attrait 
du mystère ; et si la publicité de leur union , con- 
sacrée par la sanction fraternelle des templistes , leur 
avait paru douce et vivifiante , le secret dont ils 
s'entourèrent dans un monde hypocrite et licencieux 
fut pour eux , dans les commencements , une égide 
nécessaire , et une sorte de muette protestation , où 
ils puisèrent leur enthousiasme et leur force. 

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent 
à cette époque les délices de la petite cour de 
Iiareith. La-Corilla et Anzoleto y parurent, et 
l'inconséquente prima donna s'enflamma de nou- 
veaux feux pour le traître qu'elle avait voué 
naguère à toutes les furies de l'enfer. Mais An- 
zoleto, en cajolant la tigresse, s'efforça prudem- 
ment, et avec une mystérieuse réserve , de trouver 
grâce auprès de Gonsuelo , dont le talent, grandi 
par tant de secrètes et profondes révélations, 
éclipsait toutes les rivalités. L'ambition était deve- 



326 LA COMTESSE 

nue la passion dominante du jeune ténor ; l'amour 
avait été étouffé sous le dépit, la volupté même 
sous la satiété. Il n'aimait donc ni la chaste Con- 
suelo , ni la fougueuse Corilla ; mais il ménageait 
Tune et l'autre , tout prêt à se rattacher en appa- 
rence à celle des deux qui le prendrait à sa suite et 
l'aiderait à se faire avantageusement connaître. 
Gonsuelo lui témoigna une paisible amitié , et ne lui 
épargna pas les bons conseils et les consciencieuses 
leçons qui pouvaient donner l'essor à son talent. 
Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun trouble, 
et la mansuétude de son pardon lui révéla à elle- 
même l'absolue consommation de son détachement. 
Anzoleto ne s'y méprit pas. Après avoir écouté avec 
fruit les enseignements de l'artiste , et feint d'en- 
tendre avec émotion les conseils de l'amie, il perdit 
la patience en perdant l'espoir, et sa profonde ran- 
cune , son amer dépit percèrent malgré lui dans son 
maintien et dans ses paroles. 

Sur ces entrefaites , il paraît que la jeune baronne 
Amélie de Rudolstadt arriva à la cour de Bareith 
avec Ja princesse de Culmbach , fille de la comtesse 
Hoditz. S'il faut en croire quelques témoins indis- 
crets ou exagérateurs, de petits drames assez bizarres 
se passèrent alors entre ces quatre personnes, Gon- 
suelo, Amélie, Corilla et Anzoleto. En voyant paraître 
à l'improviste le beau ténor sur les planches de 
l'opéra de Bareith , la jeune baronne s'évanouit. 
Personne ne s'avisa de remarquer la coïncidence; 
mais le regead de lynx de la Corilla avait saisi sur le 



DE RUDOLSTADT. 327 

front du ténor un rayonnement particulier de vanité 
satisfaite. Il avait manqué son passage à' effet ; la 
cour, distraite par la pâmoison de la jeune baronne, 
n'avait pas encouragé le chanteur; et, au lieu de 
maugréer entre ses dents, comme il faisait toujours 
en pareil cas, il avait sur les lèvres un sourire de 
triomphe non équivoque. « Tiens! dit la Corilia 
d'une voix étouffée à Consuelo en rentrant dans la 
coulisse, ce n'est ni toi ni moi qu'il aime, c'est cette 
petite sotte qui vient de faire une scène pour lui. 
La connais-tu? qui est-elle? 

— Je ne sais, répondit Consuelo qui n'avait rien 
remarqué ; mais je puis t'assurer que ce n'est ni 
elle, ni toi, ni moi qui l'occupons. 

— Qui donc, en ce cas ? 

— Lui-même, al solito! reprit Consuelo en 
souriant. 

La chronique ajoute que le lendemain matin 
Consuelo fut mandée dans un bosquet retiré de la 
résidence pour s'enlretenir avec la baronne Amé- 
lie, à peu près ainsi qu'il suit : — Je sais tout! au- 
rait dit cette dernière d'un air irrité, avant de per- 
mettre à Consuelo d'ouvrir la bouche; c'est vous 
qu'il aime ! c'est vous , malheureuse , fléau de 
ma vie , qui m'avez enlevé le cœur d'Albert et le 
sien ! 

— Le sien , madame? J'ignore... 

— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous 
êtes sa maîtresse , vous l'avez été à Venise , vous 
l'êtes encore... 
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— C'est une infâme calomnie, on nne supposa 
tion indigne de vous , madame. 

— C'est la vérité , vous dis- je. Il me l'a avoué 
cette nuit. 

— Cette nuit! oh ! madame, que m'apprenez* 
vous? s'écria Consuelo en rougissant de honte et 
de chagrin... Amélie fondit en larmes, et quand la 
bonne Consuelo eut réussi à calmer sa jalousie* elle 
obtint malgré elle la confidence de cette malheureuse 
passion. Amélie avait vu Anzoleto chanter sur le 
théâtre de Prague ; elle avait été enivrée de sa beauté 
et de ses succès. Ne comprenant rien à la mu- 
sique , elle l'avait pris sans hésitation pour le pre- 
mier chanteur du monde, d'autant plus qu'à Prague 
il avait eu un succès de vogue. Elle l'avait mandé 
auprès d'elle comme maître de chant, et pendant 
que son pauvre père, le vieux baron Frédéric, para- 
lysé par l'inaction , dormait dans son fauteuil tout 
en rêvant de meutes en fureur et de sangliers aux 
abois , elle avait succombé à la séduction. L'ennui 
et la vanité l'avaient poussée à sa perte. Anzoleto, 
flatté de cette illustre conquête , et voulant se mettre 
à la mode par un scandale, lui avait persuadé qu'elle 
avait de l'étoffe pour devenir la plus grande canta- 
trice de son siècle , que la vie d'artiste était un 
paradis sur la terre, et qu'elle n'avait rien de mieux 
à faire que de s'enfuir avec lui pour aller débuter 
au théâtre de Hay-Market dans les opéras de Haendel. 
Amélie avait d'abord rejeté avec horreur l'idée 
d'abandonner son vieux père ; mais au moment où 
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Anzoleto quittait Prague, feignant un désespoir 
qu'il Réprouvait pas, elle avait cédé à une sorte de 
vertige , elle avait fui avec lui. 

Son enivrement n'avait pas été de longue durée; 
l'insolence d'Anzoleto et la grossièreté de ses mœurs, 
quand il ne jouait plus le personnage de séducteur, 
l'avaient fait rentrer en elle-même. C'était donc avec 
une sorte de joie que, trois mois après son évasion, 
elle avait été arrêtée à Hambourg et ramenée en 
Prusse , où, sur la demande des Rudolstadt de Saxe, 
elle avait été incarcérée mystérieusement à Span - 
daw ; mais la pénitence avait été trop longue et trop 
sévère. Amélie s'était dégoûtée du repentir aussi vite 
que de la passion ; elle avait soupiré après la liberté, 
les aises de la vie , et la considération de son rang, 
dont elle avait été si brusquement et si cruellement 
privée. Au milieu de ses souffrances personnelles, 
elle avait à peine senti la douleur de perdre son père. 
En apprenant qu'elle était libre , elle avait enfin 
compris tous les malheurs qui avaient frappé sa 
famille; mais n'osant retourner auprès de la cha- 
noinesse, et craignant l'ennui amer d'une vie de 
réprimandes et de sermons, elle avait imploré la 
protection de la margrave de Bareith ; et la prin- 
cesse de Gulmbach , alors à Dresde , s'était chargée 
de la conduire auprès de sa parente. Dans cette 
cour philosophique et frivole elle trouvait l'aimable 
tolérance dont les vices à la mode faisaient alors 
l'unique vertu de l'avenir. Riais en revoyant Anzo- 
leto, elle subissait déjà le diabolique ascendant 
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qu'il savait exercer sur les femmes , et contre lequel 
la chaste Consuelo elle-même avait eu tant de luttes 
à soutenir. L'effroi et le chagrin l'avaient d'abord 
frappée au cœur ; mais après son évanouissement , 
étant sortie seule la nuit dans les jardins pour 
prendre l'air, elle l'avait rencontré, enhardi par sou 
émotion , et l'imagination irritée par les obstacles 
survenus entre eux. Maintenant elle l'aimait encore, 
elle en rougissait , elle en était effrayée , et elle con- 
fessait ses fautes à son ancienne maîtresse de chant 
avec un mélange de pudeur féminine et de cynisme 
philosophique. 

Il paraît certain que Consuelo sut trouver le che- 
min de son cœur par de chaleureuses exhortations, 
et qu'elle la décida à retourner au château des 
Géants , pour y éteindre dans la retraite sa dange- 
reuse passion , et soigner les vieux jours de sa tante. 

Après cette aventure , le séjour de Bareith ne fut 
plus supportable pour Consuelo. L'orageuse jalousie 
de la Corilla , qui , toujours folle et toujours bonne 
au fond , l'accusait avec grossièreté et se jetait à 
ses pieds l'instant d'après, la fatigua singulière- 
ment. De son côté Anzoleto, qui s'était imaginé 
pouvoir se venger de ses dédains, en jouant à la 
passion avec Amélie , ne lui pardonna pas d'avoir 
soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit mille 
mauvais tours , comme de lui faire manquer toutes 
ses entrées sur la scène, de prendre sa partie au 
milieu d'un duo, pour la dérouter, et, par son 
propre aplomb , donner à croire au public ignorant 
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que c'était elle qui se trompait. Si elle avait un jeu 
de scène avec lui , il allait à droite au lieu d'aller 
à gauche,, essayait de la faire tomber , ou la forçait 
de s'embrouiller parmi les comparses. Ces mé- 
chantes espiègleries échouèrent devant le calme et 
la présence d'esprit de Consuelo ; mais elle fut moins 
stoîque lorsqu'elle s'aperçut qu'il répandait les plus 
indignes calomnies contre elle , et qu'il était écouté 
par ces grands seigneurs désœuvrés aux yeux des- 
quels une actrice vertueuse était un phénomène 
impossible à admettre , ou tout au moins fatigant à 
respecter. Elle vit des libertins de tout âge et de 
tout rang s'enhardir auprès d'elle , et , refusant de 
croire à la sincérité de sa résistance , se joindre à 
Anzoleto pour la diffamer et la déshonorer , dans 
un sentiment de vengeance lâche et de dépit féroce. 
Ces cruelles et misérables persécutions furent le 
commencement d'un long martyre que subit héroï- 
quement l'infortunée prima donna durant toute sa 
carrière théâtrale. Toutes les fois qu'elle rencontra 
Anzoleto , il lui suscita mille chagrins , et il est 
triste de dire qu'elle rencontra plus d'un Anzoleto 
dans sa vie. D'autres Corilla la tourmentèrent de 
leur envie et de leur malveillance , plus ou moins 
perfide ou brutale; et de toutes ces rivales, la pre- 
mière fut encore la moins méchante et la plus ca- 
pable d'un bon mouvement de cœur. Mais quoi 
qu'on puisse dire de la méchanceté et de la jalouse 
vanité des femmes de théâtre, Consuelo éprouva 
que quand leurs vices entraient dans le cœur d'un 
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homme , ils le dégradaient encore davantage et le 
rendaient pins indigne de son rôle dans l'humanité. 
Lee seigneurs arrogants et débauchés, les directeurs 
de théâtres et les gazetiers , dépravés aussi par le 
contact de tant de souillures; les belles dames, 
protectrices curieuses et fantasques, promptes à 
s'imposer , mais irritées bientôt de rencontrer chez 
une fille de cette espèce plus de vertu qu'elles n'en 
avaient et n'en voulaient avoir ; enfin le public sou* 
vent ignare , presque toujours ingrat ou partial , ce 
furent là autant d'ennemis contre lesquels l'épouse 
austère de Liverani eut à se débattre dans d'inces- 
santes amertumes. Persévérante et fidèle, dans l'art 
comme dans l'amour , elle ne se rebuta jamais et 
poursuivit sa carrière , grandissant toujours dans la 
science de la musique , comme dans la pratique de 
la vertu ; échouant souvent dans l'épineuse pour- 
suite du succès , se relevant souvent aussi par de 
justes triomphes , restant malgré tout la prêtresse 
de l'art, mieux que ne l'entendait le Porpora lui- 
même , et puisant toujours de nouvelles forces dans 
sa foi religieuse, d'immenses consolations dans 
l'amour ardent et dévoué de son époux. 

La vie de cet époux , quoique marchant parallè- 
lement à la sienue , car il l'accompagna dans tous 
ses voyages , est enveloppée de nuages plus épais. 
Il est à présumer qu'il ne se fit pas l'esclave de la 
fortune de sa femme , et qu'il ne s'adonna point au 
rôle de teneur de livres pour les recettes et les dé* 
penses de sa profession. La profession de Consuelo 
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loi fut pilleurs assez peu lucrative. Le public ne* 
rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse 
munificence qui distingue celui de notre temps. Les 
artistes s'enrichissaient principalement des dons des 
princes et des grands, et les femmes qui savaient 
tirer parti de leur position acquéraient déjà des 
trésors; mais la chasteté et le désintéressement sont 
les plus grands ennemis de la fortune d'une femme 
de théâtre. Gonsuelo eut beaucoup de succès d'es- 
time , quelques-uns d'enthousiasme , quand par 
hasard la perversité de son entourage ne s'interposa 
pas trop entre elle et le vrai public ; mais elle n'eut 
aucun succès de galanterie , et l'infamie ne la cou- 
ronna point de diamants et de millions. Ses lauriers 
demeurèrent sans tache, et ne lui furent pas jetés sur 
la scène par des mains intéressées. Après dix ans de 
travail et de courses , elle n'était pas plus riche qu'à 
son point de départ; elle n'avait pas su spéculer , et, 
de plus, elle ne l'avait pas voulu : deux conditions 
moyennant lesquelles la richesse né vient chercher 
malgré eux les travailleursd'aucune classe. En outre, 
elle n'avait point mis en réserve le fruit souvent con- 
testé de ses peines , elle l'avait constamment em- 
ployé en bonnes œuvres , et , dans une vie consa- 
crée secrètement à une active propagande , ses res- 
sources mêmes n'avaient pas toujours suffi ; le gou- 
vernement central des Invisibles y avait quelquefois 
pourvu. 

Quel fut le succès réel de l'ardent et infatigable 
pèlerinage qu'Albert et Consuelo poursuivirent à 
IL 29 
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» travers la France , l'Espagne , l'Angleterre et l'Ita- 
lie? 11 n'y en eut point de manifeste pour le monde, 
et je crois qu'il faut se reporter à vingt ans plus 
tard pour retrouver , par induction , l'action des 
sociétés secrètes dans l'histoire du dix-huitième 
Siècle. Ces sociétés eurent-elles plus d'effet eu 
France que dans le sein de l'Allemagne qui les 
avait enfantées? La Révolution française répond avec 
énergie pour l'affirmative. Cependant la conspira- 
tion européennedel'Illuminisme et les gigantesques 
conceptions de Weishaupt montrent aussi que le 
divin rêve du saint Graal n'avait pas cessé d'agiter 
les imaginations allemandes, depuis trente années» 
malgré la dispersion ou la défection des premiers 
adeptes. 

D'anciennes gazettes nous apprennent que la Por* 
porina chanta avec un grand éclat à Paris dans les 
opéras de Pergolèse , à Londres dans les oratorios 
et les opéras de Hœndel , à Madrid avec Farinelli , 
à Dresde avec la Fausiina et la Mingotti , à Ve- 
nise , à Rome et à Naples dans les opéras et la mu- 
sique d'église du Porpora et des autres grands 
maîtres. 

Toutes les démarches d'Albert nous sont incon- 
nues. Quelques billets de Consuelo à Trenk ou à 
Wanda nous montrent ce mystérieux personnage 
plein de foi, de confiance , d'activité, et jouissant, 
plus qu'aucun autre homme , de la lucidité de ses 
pensées jusqu'à une époque où les documents cer- 
tains nous manquent absolument. Voici ce qui a été 
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raconté, dans tiiï certain groupe de personnes à peu 
près tontes mortes aujourd'hui, sur la dernière 
apparition de Consuelo à la scène. 

Ce fut à Vienne , vers 1760. La cantatrice pou* 
▼ait avoir environ trente ans; elle était, dit-on, plus 
belle que dans sa première jeunesse. Une vie pure, 
des habitudes de calme moral et de sobriété phy- 
sique l'avaient conservée dans toute la puissance 
de sa grâce et de son talent De beaux enfants l'ac- 
compagnaient ; mais on ne connaissait pas son mari, 
bien que la renommée publiât qu'elle en avait un , 
et qftâJUe lui avait été irrévocablement fidèle. Le 
Porpora , après avoir fait plusieurs voyages en Ita- 
lie , était revenu à Yienne , et faisait représenter un 
nouvel opéra au théâtre impérial. Les vingt dernières 
années de ce maître sont tellement ignorées , que 
nous n'avons pu trouver dans aucune de ses bio- 
graphies le nom de ce dernier œuvre. Nous savons 
seulement que la Porporina y remplit le principal 
rôle avec un succès incontestable, et qu'elle arracha 
des lartrçsÀ toute la cour. L'impératrice daigna être 
satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce triomphe , 
la Porporina reçut de quelque messager invisible 
une nouvelle qui lui apporta l'épouvante et la con- 
sternation. Dès sept heures du matin , c'est-à-dire 
au moment où l'impératrice était avertie par le 
fidèle valet qu'on appelait le frotteur de Sa Majesté 
( vu que ses fonctions consistaient effectivement à 
ouvrir les persiennes, à faire le feu et à frotter la 
chambre , tandis que Sa Majesté s'éveillait peu à 
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peu ), la Porporina, ayant gagné à prix d'or et à 
force d'éloquence tous les gardiens des avenues sa- 
crées , se présenta derrière la porte même de 
l'auguste chambre à coucher. 

— Mon ami , dit-elle au frotteur , il faut que je 
me jette aux pieds de l'impératrice. La vie d'un 
honnête homme est en danger , l'honneur d'une 
famille est compromis. Un grand crime sera peut- 
être consommé dans quelques jours, si je ne vois 
Sa Majesté à l'instant même. Je sais que tous êtes 
incorruptible , mais je sais aussi que tous êtes un 
homme généreux et magnanime. Tout le monde le 
dit ; vous avez obtenu bien des grâces que les cour- 
tisans les plus fiers n'eussent pas osé solliciter. 

—-Bonté du ciel! est-ce vous que je revois enfin, 
ô ma chère maîtresse ! s'écria le frotteur en joi- 
gnant les mains et en laissant tomber son plumeau. 

— Karl ! s'écria à son tour Consuelo , oh ! merci, 
mon Dieu , je suis sauvée. Albert a un bon ange 
jusque dans ce palais. 

— Albert ? Albert ! reprit Karl , est-ce lui qui 
est en danger, mon Dieu ? En ce cas , entrez vite , 
signora , dussé-je être chassé.... Et Dieu sait que je 
regretterais ma place , car j'y fais quelque bien , et 
j'y sers notre sainte cause mieux que je n'ai encore 
pu le faire ailleurs.... Mais Albert ! Tenez , l'impé- 
ratrice est une bonne femme quand elle ne gou- 
verne pas , ajouta-t-il à voix basse. Entrez , vous 
serez censée m'avoir précédé. Que la faute retombe 
sur ces coquins de valets qui ne méritent pas de 
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servir une reine , car ils ne lui disent que des men- 
songes! 

Consuelo entra , et l'impératrice, en ouvrant ses 
yeux appesantis , la vit à genoux et comme proster- 
née au pied de son lit. 

— Qu'est cela? s'écria Marie-Thérèse , en drapant 
son couvre-pied sur ses épaules avec une majesté 
d'habitude qui n'avait plus rien de joué , et en se 
soulevant , aussi superbe , aussi redoutable en cor- 
nettes de nuit et sur son chevet que si elle eût été 
assise sur son trône , le diadème en tête et l'épée 
au flanc. 

— Madame , répondit Gonsuèlo , c'est une humble 
sujette , une mère infortunée , une épouse au déses- 
poir , qui , à genoux , vous demande la vie et la 
liberté de son mari. 

En ce moment , Karl entra , feignant une grande 
surprise. 

— Malheureuse ! s'écria-t-il en jouant l'épouvante 
et la fureur , qui vous a permis d'entrer ici? 

— Je te fais mon compliment , Karl ! dit l'im- 
pératrice , de ta vigilance et de ta fidélité. Jamais 
pareille chose ne m'est arrivée de ma vie , d'être 
ainsi réveillée en sursaut avec cette insolence ! 

— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl 
avec audace, et je tue cette femme sous ses yeux. 

Karl connaissait fort bien l'impératrice ; il savait 
qu'elle aimait à faire des actes de miséricorde de- 
vant témoins, et qu'elle savait être grande reine et 
grande femme, même devant ses valets de chambre. 
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— C'est trop de zèle ! répondit-elle avec un sou- 
rire majestueux et maternel en même temps. Va-t'en, 
et laisse parler cette pauvre femme qui pleure. Je 
ne suis en danger avec aucun de mes sujets. Que 
voulez-vous, madame ? Eh mais, c'est loi, ma belle 
Porporina ! Tu vas te gâter la voix à sangloter de 
la sorte. 

— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée 
devant l'Église catholique depuis dix ans. Je n'ai 
pas une seule faute contre l'honneur a me repro- 
cher. J'ai des enfants légitimes, et je les élève dans 
la vertu. J'ose donc... 

— Dans la vertu, je le sais, dit l'impératrice , 
mais non dans la religion. Vous êtes sage, on me Ta 
dit, mais vous n'allez jamais à l'église. Cependant , 
parlez. Quel malheur vous a frappée î 

— Mon époux, dont je ne m'étais jamais séparée, 
reprit la suppliante , est actuellement à Prague , et 
j'ignore par quelle infâme machination il vient d'être 
arrêté, jeté dans un cachot, accusé de vouloir pren- 
dre un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas, 
de vouloir spolier un héritage , d'être enfin un In* 
trigant , un imposteur et un espion , accusé pour ce 
fait de haute trahison , et condamné à la détention 
perpétuelle, à la mort peut-être dans ce moment-ci. 

— A Prague ? un imposteur ? dit l'impératrice 
avec calme ; j'ai une histoire comme cela dans les 
rapports de ma police secrète. Comment appelez- 
vous votre mari ? car vous autres Vous ne portez 
pas le nom de vos maris. 
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— Il s'appelle Liverani. 

— C'est cela. Eh bien , mon enfant, je suis dé- 
solée de vous savoir mariée à un pareil misérable. 
Ce Liverani est en effet un chevalier d'industrie 
ou un fou qui, grâce à une ressemblance parfaite , 
veut se faire passer pour un comte de Rudolstadt , 
mort il y a plus de dix ans , le fait est avéré. Il 
s'est introduit auprès d'une vieille chanoinesse de 
Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, et dont, à 
coup sûr, il eût capté l'héritage , si , au moment 
de faire son testament en sa faveur, la pauvre dame, 
tombée en enfonce, n'eût été délivrée de son obses- 
sion par des gens de bien dévoués à sa famille. On 
l'a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre 
chagrin, mais je n'y puis porter remède. On instruit 
le procès. S'il est reconnu que cet homme, comme 
je voudrais le croire, est aliéné, on le placera dans 
un hôpital , où vous pourrez le voir et le soigner. 
Mais s'il n'est qu'un escamoteur, comme je le crains, 
il faudra bien le détenir un peu plus sévèrement pour 
l'empêcher de troubler la possession de la véritable 
héritière de Rudolstadt, une baronne Amélie, je 
crois, qui, après quelques travers de jeunesse, est 
sur le point de se marier avec un de mes officiers. 
J'aime à me persuader, mademoiselle 3 que vous 
Ignorez la conduite de votre mari, et que vous 
vous faites illusion sur son caractère : autrement je 
trouverais vos instances très-déplacées. Mais je vous 
plains trop pour vouloir vous humilier.... Vous pou- 
vez vous retirer. 
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Consuelo vit qu'elle n'avait rien à espérer, et 
qu'en essayant de faire constater l'identité de Live- 
rani et d'Albert de Rudolstadt, elle rendrait sa 
cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et 
marcha vers la porte , pâle et prête à s'évanouir. 
Marie- Thérèse, qui la suivait d'un œil scrutateur, 
eut pitié d'elle, et la rappelant : — Vous êtes fort 
à plaindre, lui dit-elle d'une voix moins sèche. Tout 
cela n'est pas votre faute, j'en suis certaine. Remet- 
tez-vous, soignez-vous. L'affaire sera examinée con- 
sciencieusement ; et si votre mari ne veut pas se 
perdre lui-même , je ferai en sorte qu'il soit consi- 
déré comme atteint de démence. Si vous pouvez 
communiquer avec lui, faites-lui entendre cela. 
Voilà le conseil que j'ai à vous donner. 

— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais 
sans sa protection , je ne pourrai rien. Mon mari est 
enfermé à Prague , et je suis engagée au théâtre 
impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne daigne 
m'accorder un congé et me délivrer un ordre pour 
communiquer avec mon mari qui est au secret... 

— Vous demandez beaucoup ! J'ignore si M. de 
Kaunitz voudra vous accorder ce congé, et s'il sera 
possible de vous remplacer au théâtre. Nous verrons 
cela dans quelques jours. 

— Dans quelques jours !.... s'écria Consuelo en 
retrouvant son courage. Mais dans quelques jours il 
ne sera plus temps ! il faut que je parte à l'instant 
même! 

— C'est assez, dit l'impératrice. Votre insistance 
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vous sera fâcheuse , si vous la portez devant des 
juges moins calmes et moins indulgents que moi. 
Allez, mademoiselle. 

Gonsuelo courut chez le chanoine*** et lui confia 
ses enfants , en lui annonçant qu'elle partait , et 
qu'elle ignorait la durée de son absence. — Si vous 
nous quittez pour longtemps, tant pis ! répondit le 
bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m'en plains 
pas. Ils sont parfaitement élevés , et ils feront so- 
ciété à Angèle, qui s'ennuie bien un peu avec moi. 
— Écoutez ! reprit Gonsuelo qui ne put retenir ses 
larmes après avoir été serrer ses enfants une der- 
nière fois sur son cœur, ne leur dites pas que mon 
absence sera longue, mais sachez qu'elle peut être 
éternelle. Je vais subir peut-être des douleurs dont 
je ne me relèverai pas, à moins que Dieu ne fît un 
miracle en ma faveur ; priez-le pour moi , et faites 
prier mes enfants. 

Le bon chanoine n'essaya pas de lui arracher son 
secret ; mais comme son âme paisible et noncha- 
lante n'admettait pas facilement l'idée d'un malheur 
sans ressources, il s'efforça de la consoler. Voyant 
qu'il ne réussissait pas à lui rendre l'espérance , il 
voulut au moins lui mettre l'esprit en repos sur le 
sort de ses enfants. — Mon cher Bertoni, lui dit- 
il avec l'accent du cœur, et en s'efforçant de pren- 
dre un air enjoué à travers ses larmes , si tu ne 
reviens pas, tes enfants m'appartiennent, songes-y ! 
Je me charge de leur éducation. Je marierai ta 
fille, ce qui diminuera un peu la dot d' Angèle , et 



342 LA COMTESSE 

la rendra plus laborieuse. Quant aux garçons, je te 
préviens que j'en ferai des musiciens ! 

— Joseph Haydn partagera ce fardeau , reprit 
Consuelo en baisant les mains du chanoine, et ie 
vieux Porpora leur donnera bien encore quelques 
leçons. Mes pauvres enfants sont dociles, et annon- 
cent de l'intelligence ; leur existence matérielle ne 
m'inquiète pas. Ils pourront un jour gagner hon- 
nêtement leur vie. Mais mon amour et mes con- 
seils.... vous seul pouvez me remplacer auprès 
d'eux. — Et je te le promets, s'écrie chanoine ; 
j'espère bien vivre assez longtemp^our les voir 
tous établis. Je ne suis pas encore trop gros, j'ai 
toujours la jambe ferme. Je n'ai pas plus de soixante 
ans , quoique autrefois cette scélérate de Brigitte 
voulût me vieillir pour m'engager à faire mon tes- 
tament. Allons , ma fille ! courage et santé. Pars 
et reviens ! Le bon Dieu est avec les honnêtes gens. 

Consuelo, sans s'embarrasser de son congé, fît 
atteler des chevaux de poste à sa voiture. Mais au 
moment d'y monter, elle fut retardée par le Por- 
pora, qu'elle n'avait pas voulu voir, prévoyant bien 
l'orage, et qui s'effrayait de la voir partir. Il crai- 
gnait, malgré les promesses qu'elle lui faisait d'un 
air contraint et préoccupé, qu'elle ne fût pas de 
retour pour l'opéra du lendemain. — Qui diable 
songe à aller à la campagne au cœur de l'hiver? 
disait-il avec un tremblement nerveux , moitié de 
vieillesse , moitié de colère et de crainte. Si tu t'en- 
rhumes, voilà mon succès compromis, et cela allait 
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si bien ! Je ne te conçois pas. Noos triomphons hier, 
et tu voyages aujourd'hui ! 

Cette discussion fit perdre un quart d'heure à 
Consuelo, et donna le temps à la direction du théâ- 
tre, qui avait déjà l'éveil, de faire avertir l'autorité. 
Un piquet de houlans vint faire dételer. On pria 
Consuelo de rentrer, et on monta la garde autour de 
sa maison pour l'empêcher de fuir. La fièvre la 
prit! Elle ne s'en aperçut pas , et continua d'aller et 
de venir dans son appartement, en proie à une sorte 
d'égarement , et ne répondant que par des regards 
sombres et fiftés au* irritantes interpellations du 
Porpora et du directeur, Elle ne se coucha point et 
passa la nuit en prières. Le matin » elle parut calme, 
et alla à la répétition par ordre. Sa voix n'avait 
jamais été plus belle, mais elle avait des distractions 
qui terrifiaient le Porpora. O maudit mariage I ô 
infernale folie d'amour ! murmurait-il dans l'or* 
chestre en frappant sur son clavecin de façon à le 
briser. Le vieux Porpora était toujours le même; 
il eût dit volontiers : Périssent tous les amants et 
tous les maris de la terre plutôt que mon opéra! 

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l'ordi- 
naire , et se présenta sur la scène. Elle se posa , et 
ses lèvres articulèrent un mot.... mais pas un son 
ne sortit de sa poitrine , elle avait perdu la voix. 

Le public stupéfait se leva en masse. Les courti- 
sans, qui commençaient à savoir vaguement sa ten- 
tative de fuite , déclarèrent que c'était un caprice 
intolérable. Il y eut des cris, des huées, des applau* 
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dissements à chaque nouvel effort de la cantatrice. 
Elle essaya de parler, et ne put faire entendre 
une seule parole. Cependant elle resta debout et 
morne, ne songeant pas, à la perte de sa voix, 
ne se sentant pas humiliée par l'indignation de ses 
tyrans, mais résignée et fière comme l'innocent 
condamné à subir un supplice inique, et remerciant 
Dieu de lui envoyer cette infirmité subite, qui allait 
lui permettre de quitter le théâtre et de rejoindre 
Albert. 

Il fut proposé à l'impératrice de mettre l'artiste 
récalcitrante en prison pour lui faire retrouver la 
voix et la bonne volonté. Sa Majesté avait eu un in- 
stant de colère , et on croyait lui faire la cour en ac- 
cablant l'accusée. Mais Marie-Thérèse, qui per- 
mettait quelquefois les crimes dont elle profitait, 
n'aimait point à faire souffrir sans nécessité. — 
Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, faites 
délivrer à cette pauvre créature un permis de dé- 
part, et qu'il n'en soit plus question. Si son extinc- 
tion de voix est une ruse de guerre, c'est du moins 
un acte de vertu. Peu d'actrices sacrifieraient une 
heure de succès à une vie d'amour conjugal. 

Gonsuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, 
partit enfin, toujours malade, mais ne le sentant 
pas. Ici nous perdons encore le fil des événements. 
Le procès d'Albert eût pu être une cause célèbre, 
on en fit une cause secrète. Il est probable que ce 
fut un procès analogue , quant au fond, à celui que, 
vers la même époque, Frédéric de Trenk entama, 
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soutint et perdit , après bien des années de lutte. 
Qui connaîtrait aujourd'hui en France les détails de 
cette inique affaire, si Trenk lui-même n'eût pris 
soin de les publier et de répéter ses plaintes cha- 
leureuses durant trente ans de sa vie? Mais Albert 
ne laissa point d'écrits. Nous allons donc être forcé 
de nous reporter à l'histoire du baron de Trenk, 
puisque aussi bien il est un de nos héros, et peut- 
être ses embarras jetteront-ils quelque lumière sur 
les malheurs d'Albert et de Consuelo. 

Un mois à peine après la réunion du saint 
Graal, circonstance sur laquelle Trenk a gardé le 
plus profond secret dans ses Mémoires, il avait 
été repris et enfermé à Magdebourg, où il con- 
suma les dix plus belles années de sa jeunesse 
dans un cachot affreux, assis sur une pierre qui 
portait son épitaphe anticipée : Ci-gît Trente, et 
chargé de quatre-vingts livres de fers. Tout le 
monde connaît cette célèbre infortune , les circon- 
stances odieuses qui l'accompagnèrent, telles que les 
angoisses de la faim qu'on lui fit subir pendant dix- 
huit mois , et le soin de faire bâtir une prison pour 
loi aux frais de sa sœur, pour punir celle-ci , en la 
ruinant , de lui avoir donné asile , ses miraculeuses 
tentatives d'évasion , l'incroyable énergie qui ne 
l'abandonna jamais , et que déjouèrent ses impru- 
dences chevaleresques; ses travaux d'art dans la 
prison , les merveilleuses ciselures qu'il vint à bout 
de faire avec une pointe de clou sur des gobelets 
d'étain, et dont les sujets allégoriques et les devises 
II. 30 
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en vers sont si profondes et si touchantes ' ; enfla 9 
ses relations secrètes , en dépit de tout , avec la 
princesse Amélie de Prusse; le désespoir où celle-ci 
se consuma , le soin qu'elle prit de s'enlaidir avec 
une liqueur corrosive qui lui fit presque perdre la 
Vue , l'élat déplorable où elle réduisit volontaire- 
ment sa propre santé afin d'échapper à la nécessité 
du mariage , la révolution affreuse qui s'opéra dans 
ion caractère ; enfin , ces dix années de désolation 
qui firent de Trenk un martyr, et de son illustre 
amante une femme vieille , laide et méchante , au 
lieu d'un ange de douceur et de beauté qu'elle avait 
été naguère et qu'elle eût pu continuer d'être dans 
le bonheur 2 . Tout cela est historique , mais on ne 
s'en est pas assez souvenu quand on a tracé le por- 
trait de Frédéric le Grand. Ce crime , accompagné 
de cruautés gratuites et raffinées, est une tache 
ineffaçable à la mémoire du despote philosophe. 

Enfin, Trenk fut mis en liberté, comme Ton 
sait, grâce à l'intervention de Marie-Thérèse, qui 
le réclama comme son sujet; et cette protection 
tardive lui fut acquise enfin par les soins du frot- 
teur de la chambre de Sa Majesté, le même que 
notre Karl. Il y a , sur les ingénieuses intrigues de 
ce magnanime plébéien auprès de sa souveraine, 



1 On en a encore dans quelques musées particuliers de l'Alle- 
magne. 

* Voir dans Thiébault le portrait de l'abbesse de Quedltm- 
faourg , et les curieuses révélations qui s'y rattachent. 
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des pages bien curieuses et bien attendrissantes dans 
les Mémoires du temps. 

Pendant les premières années de la captivité de 
Trenk, son cousin, le fameux pandoure, victime 
d'accusations plus méritées, mais non moins hai- 
neuses et cruelles , était mort empoisonné , au 
Spielberg. A peine libre, Trenk le Prussien vint à 
Vienne réclamer l'immense succession de Trenk 
l'Autrichien. Mais Marie-Thérèse n'était point du 
tout d'avis de la lui rendre. Elle avait profité des 
exploits du pandoure, elle l'avait puni de ses vio- 
lences, elle voulait profiter de ses rapines, et elle 
en profita en effet. Comme Frédéric II, comme 
toutes les grandes intelligences couronnées, tandis 
que la puissance de son rôle éblouissait les masses, 
elle ne se faisait pas faute de ces secrètes iniquités 
dont Dieu et les hommes demanderont compte au 
jour du jugement , et qui pèseront autant dans un 
plateau de la balance que les vertus officielles dans 
l'autre. Conquérants et souverains, c'est en vain que 
vous employez vos trésors à bâtir des temples : vous 
n'en êtes pas moins des Impies , quand une seule 
pièce de cet or est le prix du sang et de la souffrance. 
C'est en vain que vous soumettez des races entières 
par l'éclat de vos armes : les hommes les plus 
aveuglés par le prestige de la gloire vous reproche- 
ront un seul homme , un seul brin d'herbe froide- 
ment brisé. La Muse de l'histoire , encore aveugle 
et incertaine, accorde presque qu'il est dans le 
passé de grands crimes nécessaires et justifiables; 
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mais la conscience inviolable de l'humanité proteste 
contre sa propre erreur, en réprouvant du moins 
les crimes inutiles au succès des grandes causes. 
Les desseins cupides de l'impératrice furent mer- 
veilleusement secondés par ses mandataires, les 
agents ignobles qu'elle avait nommés curateurs des 
biens du pandoure et les magistrats prévaricateurs 
qui prononcèrent sur les droits de l'héritier. Cha- 
cun eut sa part à la curée. Marie-Thérèse crut se 
faire celle du lion ; mais ce fut en vain que, quelques 
années plus tard, elle envoya à la prison et aux 
galères les infidèles complices de celte grande dila- 
pidation : elle ne put rentrer complètement dans 
les bénéfices de l'affaire. Trenk fut ruiné, et n'obtint 
jamais justice. Rien ne nous a mieux fait connaître 
le caractère de Marie-Thérèse que celte partie des 
Mémoires de Trenk où il rend compte de ses entre- 
tiens avec elle à ce sujet. Sans s'écarter du respect 
envers la royauté, qui était alors une religion offi- 
cielle pour les patriciens , il nous fait pressentir la 
sécheresse, l'hypocrisie et la cupidité de cette grande 
femme, réunion de contrastes, caractère sublime et 
mesquin , naïf et fourbe , comme toutes les belles 
âmes aux prises avec la corruption de la puissance 
absolue, cette cause anti humaine de tout mal , cet 
écueil inévitable contre lequel tous les nobles 
instincts sont fatalement entraînés à se briser. Ré- 
solue d'éconduire le plaignant , la souveraiue daigna 
souvent le consoler, lui rendre l'espérance , lui pro- 
mettre sa protection contre les juges infâmes qui le 
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dépouillaient; et à la fin, feignant d'avoir échoué 
dans la poursuite de la vérité et de ne plus rien 
comprendre au dédale de cet interminable procès , 
elle lui offrit/ pour dédommagement, un chétif 
grade de major et la main d'une vieille dame laide , 
dévote et galante. Sur le refus de Trenk , la matri- 
moniomane impératrice lui déclara qu'il était un 
fou , un présomptueux , qu'elle ne savait aucun 
moyen de satisfaire son ambition , et lui tourna le 
dos pour ne plus s'occuper de lui. Les raisons qu'on 
avait fait valoir pour confisquer la succession du 
pandoure avaient varié selon les personnes et les 
circonstances. Tel tribunal avait décidé que le 
pandoure , mort sous- le poids d'une condamnation 
infamante, n'avait pas été apte à tester; tel autre, 
que s'il y avait un testament valide , les droits de 
l'héritier, comme sujet prussien, ne l'étaient pas; 
tel autre , enfin , que les dettes du défunt absorbaient 
au delà de la succession , etc. On éleva incident sur 
incident; on vendit maintes fois la justice au récla- 
mant, et on ne la lui fit jamais \ 

1 Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le 
reste de l'histoire de Trenk. Il vieillit dans la pauvreté , occupa 
son énergie par la publication de journaux d'une opposition fort 
avancée pour son temps , et, marié à une femme de son choix , 
père de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour 
ses écrits , et sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés 
secrètes , il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. II 
y fut accueilli avec l'enthousiasme et la confiance des premiers 
temps de la Révolution. Mais , destiné à être la victime des plus 
funestes méprises , il fut arrêté comme agent étranger à l'époque 
delà terreur et conduit à l'échafaud. Il y marcha avec une 
grande fermeté. Il s'était vu naguère préconisé et représenté sur 
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Pour dépouiller et proscrire Albert, on n'eut pas 
besoindetousces artifices, et la spoliation s'opéra sans 
doute sans tant de façons. Il suffisait de le considérer 
comme mort, et de lui interdire le droit de ressus- 
citer mal à propos. Albert n'avait bien certainement 
rien réclamé. Nous savons seulement qu'à l'époque de 
son arrestation, lachanoinesse Wenceslawa venait de 
mourir à Prague, où elle était venue pour se faire trai- 
ter d'une ophthalmie aiguë, Albert, apprenant qu'elle 
était k l'extrémité , ne put résister à la voix de ion 
cœur, qui lui criait d'aller fermer les yeux à sa 
chère parente. Il quitta Gonsuelo à la frontière 
d'Autriche, et courut à Prague. C'était la première 
fois qu'il remettait le pied -en Allemagne depuis 
l'année de son mariage. Il se flattait qu'une absence 
de dix ans et certaines précautions d'ajustement 
l'empêcheraient d'être reconnu , et il approcha de 
sa tante sans beaucoup de mystère. Il voulait obte- 
nir sa bénédiction , et réparer dans une dernière 

la scène dans un mélodrame qui retraçait l'histoire de sa capti- 
vité et de sa délivrance. 11 avait salué avec transport fa liberté 
française. Sur la fatale charrette, il disait en souriant: * Ceci 
est encore une comédie. » 

11 n'avait revu la princesse Amélie qu'une seule fois depuis 
plus de soixante ans. En apprenant la mort de Frédéric le Grand, 
il avait couru à Berlin. Les deux amants , effrayés d'abord à la 
vue l'un de l'autre, fondirent en larmes et se jurèrent une nou- 
velle affection. L'abbesse lui ordonna de faire venir sa femme , 
te chargea de leur fortune, et voulut prendre une de ses filles 
auprès d'elle pour lectrice ou gouvernante; mais elle ne put te- 
nir ses promesses : au bout de huit jours elle était morte ! — Les 
Mémoires de Trcnk , éorils avec la passion d'un jeune homme et 
la prolixité d'un vieillard, sont pourtant un des monuments les 
plus nobles et les plus attachants de l'histoire du siècle dernier. 
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effusion cf'amour et de douleur l'abandon où i! avait 
été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque 
aveugle , fut seulement frappée du son de sa voix. 
Elle ne se rendit pas bien compte de ce qu'elle 
éprouvait, mais elle s'abandonna aux instinct des 
tendresse qui avaient survécu en elle à la mémoire 
et à l'activité du raisonnement ; elle le pressa dans 
ses bras défaillants en l'appelant son Albert bien- 
aimé, son fils à jamais béni. Le vieux Hantz était 
mort; mais la baronne Amélie et une femme du 
. Bœhuier-Wald qui servait la chanoinesse, et qui avait 
été autrefois garde - malade d'Albert lui-même, 
s'étonnèrent et s'effrayèrent de la ressemblance de ce 
prétendu médecin avec le jeune comte. Il ne paraît 
pourtant pas qu'Amélie l'eût positivement reconnu ; 
nous ne voulons pas la croire complice des persécu- 
. tions qui s'acharnèrent après lui. Nous ne savons 
pas quelles circonstances donnèrent l'éveil à cette 
nuée d'agents semi-magistrats, semi-mouchards , à 
l'aide desquels la cour de Tienne gouvernait les na- 
tions assujetties. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à 
peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier 
souffle dans les bras de son neveu , que celui-ci fut 
arrêté et interrogé sur sa condition et sur les inten- 
tions qui Pavaient amené au chevet de la moribonde. 
On voulut Voir son diplôme de médecin ; il en avait 
un en règle; mais on lui contesta son nom de Live- 
rani, et certaines gens se rappelèrent l'avoir ren- 
contré ailleurs sous celui de Trismégiste. On l'ac- 
cusa d'avoir exercé la profession d'empirique et de 
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magicien. Il fut impossible de prouvée qu'il eût 
jamais reçu d'argent pour ses cures. On le con- 
fronta avec la baronne Amélie , et ce fut sa perte. 
Irrité et poussé à bout par les investigations aux- 
quelles on le soumettait , las de se cacher et de se 
déguiser, il avoua brusquement à sa cousine , dans 
un tête-à-tête observé , qu'il était Albert de Rudol- 
stadt. Amélie le reconnut sans doute en ce mo- 
ment; mais elle s'évanouit , terrifiée par un événe- 
ment si bizarre. Dès lors , l'affaire prit une autre 
tournure. 

On voulut considérer Albert comme un' impos- 
teur; mais afin d'élever une de ces interminables 
contestations qui ruinent les deux parties, des fonc- 
tionnaires du genre de ceux qui avaient dépouillé 
Trenk s'acharnèrent à compromettre l'accusé en lui 
faisant dire et soutenir qu'il était Albert de Rudol- 
stadt. Une longue enquête s'ensuivit. On invoqua 
le témoignage de Supperville, qui, de bonne foi 
sans doute, se refusa à douter qu'il l'eût vu mourir 
à Riesenburg. On ordonna l'exhumation de son 
cadavre. On trouva dans sa tombe un squelette, 
qu'il n'avait pas été difficile d'y placer la veille. On 
persuada à sa cousine qu'elle devait lutter contre 
un aventurier résolu à la dépouiller. Sans doute on 
ne leur permit plus de se voir. On étouffa les plaintes 
du captif et les ardentes réclamations de sa femme 
sous les verrous et les tortures de la prison. Peut- 
être furent-ils malades et mourants dans des cachots 
séparés. Une fois l'affaire entamée, Albert ne pou- 
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vaît plus réclamer pour son honneur et sa liberté 
qu'en proclamant la vérité. Il avait beau protester 
de sa renonciation à l'héritage , et vouloir tester à 
l'heure même en faveur de sa cousine , on voulait 
prolonger et embrouiller le procès, et on y réussit 
sans peine, soit que l'impératrice fût trompée, soit 
qu'on lui eût fait entendre que la confiscation de* 
cette fortune n'était pas plus à dédaigner que celle 
du pandoure. Pour y parvenir, on chercha querelle 
à Amélie elle-même : on revint sous main sur le 
scandale de son ancienne escapade , on observa son 
manque de dévotion , et on la menaça en secret de 
la faire enfermer dans un couvent si elle n'abandon- 
nait ses droits à une succession litigieuse. Elle dut 
le faire, et se contenter de la succession de son 
père, qui se trouva fort réduite par les frais énormes 
qu'elle eut à payer pour un procès auquel on l'avait 
contrainte. Enfin le château et les terres de Riesen- 
burg furent confisqués au profit de l'État, quand 
les avocats, les gérants, les juges et les rapporteurs 
eurent prélevé sur cette dépouille des hypothèques 
montant aux deux tiers de sa valeur. 

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux pro- 
cès qui dura cinq ou six ans , et à la suite duquel 
Albert fut chassé des États autrichiens comme un 
dangereux aliéné, par grâce spéciale de l'impéra- 
trice. A partir de cette époque , il est à peu près 
certain qu'une vie obscure et de plus en plus pauvre 
fut le partage des deux époux. Ils reprirent leurs 
plus jeunes enfants avec eux. Haydn et le chanoine 
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refusèrent tendrement de leur rendre les aînés, qui 
faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais 
de ces fidèles amis. Gonsuelo avait irrévocablement 
perdu la voix. II paraît trop certain que la captivité, 
l'inaction et la douleur des maux qu'éprouvait sa 
compagne avaient de nouveau ébranlé la raison 
^d'Albert. Il ne paraît cependant point que leur 
amour en fût devenu moins tendre, leur âme moins 
fière et leur conduite moins pure. Les Invisibles 
avaient disparu sous la persécution. L'œuvre avait 
été ruinée, surtout par les charlatans qui avaient 
spéculé sur l'enthousiasme des idées nouvelles et 
l'amour du merveilleux. Persécuté de nouveau 
comme franc-maçon dans les pays d'intolérance et 
de despotisme, Albert dut se réfugier en France ou 
en Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa propa- 
gande ; mais ce dut être parmi le peuple , et ses 
travaux, s'ils portèrent leurs fruits, n'eurent aucun 
éclat. 

Ici il y a une grande lacuw^ à laquelle notre 
imagination ne peut suppléer. Mais un dernier do- 
cument authentique et très^détaillé nous fait retrou- 
ver, vers l'année 1774, le couple errant dans la 
forêt de Bohême. Nous allons transcrire ce docu- 
ment tel qu'il nous est parvenu. Ce sera pour nous 
le dernier mot sur Albert et Consuelo; car ensuite, 
de leur vie et de leur mort nous ne Bavons absolu- 
ment rien. 



LETTRE DE PHILON « 

A 

3gn<trt 3cwpl) Jtlartitiorotf? , 

Professeur de physique à l'Université *• Lraibtrf. 



Emportés dans son tourbillon comme les satel- 
lites d'un astre roi , nous avons suivi Spartacus ■ à 
travers les sentiers escarpés, et sous les plus silen- 
cieux ombrages du Boëhmer-Wald. O ami ! que n'é- 
tiez-vous là ! vous eussiez oublié de ramasser des 
cailloux dans le lit argenté des torrents, d'interroger 
tour à tour les veines et les ossements de notre 
mystérieuse aïeule , terra parens. La parole ardente 
du maître nous donnait des ailes ; nous franchis- 
sions les ravins et les cimes sans compter nos pas» 
sans regarder à nos pieds les abîmes que nous do- 

1 Probablement le célèbre baron de Kuiggc, connu bous le nom 
de Philon dans Tordre des Illuminés. 

' On sait que c'était le nom de guerre d'Adam Weishaupt. 
Est-ce réellement de lui qu'il est question ici? tout porte A 14 
croire. 
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minions, sans chercher à l'horizon le gîte lointain 
où nous devions trouver le repos du soir. Jamais 
Spartacus ne nous avait paru plus grand et plus 
pénétré de la toute-puissante vérité. Les beautés de 
la nature agissent sur son imagination comme celles 
d'un grand poëme; et à travers les éclairs de son 
enthousiasme , jamais son esprit d'analyse savante 
et de combinaison ingénieuse ne l'abandonne en- 
tièrement. Il explique le ciel et les astres, et la 
terre et les mers , avec la même clarté , le même 
ordre qui président à ses dissertations sur le droit 
et les choses arides de ce monde. Mais comme son 
âme s'agrandit quand , seul et libre avec ses dis- 
ciples élus, sous l'azur des cieux constellés , eu 
en face de l'aube rougie des feux précurseurs du 
soleil, il franchit le temps et l'espace pour em- 
brasser d'un coup d'œil la race humaine dans son 
ensemble et dans ses détails, pour pénétrer le destin 
fragile des empires et l'avenir imposant des peu- 
ples! Vous l'avez entendu dans sa chaire , ce jeune 
homme à la parole lucide ; que ne Tavez-vous vu et 
entendu sur la montagne , cet homme en qui la 
sagesse devance les années, et qui semble avoir vécu 
parmi les hommes depuis l'enfance du monde ! 

Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre qui 
vit les exploits du grand Ziska, et nous nous incli- 
nâmes encore plus bas devant les gouffres qui ser- 
virent de tombes aux martyrs de l'antique liberté 
nationale. Là nous résolûmes de nous séparer, aûn 
de diriger nos recherches et nos informations sur 
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tous les points à la fois. Caton l prit vers le nord-est, 
Celse 2 vers le sud-est, Ajax* suivit la direction 
transversale d'occident en orient , et le rendez-vous 
général fut à Pilsen. 

Spartacus me garda avec lui , et résolut d'aller 
au hasard , comptant , disait-il , sur la fortune, sur 
une certaine inspiration secrète qui devait nous di- 
riger. Je m'étonnai un peu de cet abandon du calcul 
et du raisonnement ; cela me semblait contraire à 
ses habitudes de méthode. « Philon , me dit-il quand 
nous fûmes seuls, je crois bien que les hommes 
comme nous sont ici-bas les minisires de la Pro- 
vidence , mais penses-tu que je la croie inerte et 
dédaigneuse , cette Providence maternelle par la- 
quelle nous sentons, nous voulons et nous agissons? 
J'ai remarqué que tu étais plus favorisé d'elle que 
moi ; tes desseins réussissent presque toujours. En 
avant donc ! je te suis, et j'ai foi en ta seconde vue, 
cette clarté mystérieuse qu'invoquaient naïvement 
nos ancêtres de l'Illuminisme, les pieux fanatiques 
du passé ! » 

Il semble vraiment que le maître ait prophétisé. 
Avant la fin du second jour, nous avions trouvé 
l'objet de nos recherches , et voici comment je fus 
l'instrument de la destinée. 

Nous étions parvenus à la lisière du bois , et le 



1 Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et subit 
l'exil pour avoir été un des principaux chefs de l'Illuminisme. 
1 Badcr, qui fut médecin de l'éleclrice douairière , illuminé. 
3 Massenhausen, qui fut conseiller à Munich , illuminé. 

II. 31 
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chemin se bifurquait devant nous. L'un s'enfonçait 
en fuyant vers les basses terres, l'autre côtoyait 
les flancs adoucis de la montagne. 

— Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus en 
s'asseyant sur un fragment de rocher. Je vois par 
icidei champs cultivés , des prairies, de chélives 
cabanes. On nous a dit qu'il était pauvre; il doit 
vivre avec les pauvres. Allons nous informer de 
lui auprès des humbles pasteurs de la vallée. 

— Non , maître , lui répondis-je en lui montrant 
le chemin à mi-côte : je vois sur ma droite des ma* 
melons escarpés , et les murailles croulantes d'un 
antique manoir. On nous a dit qu'il était poète , il 
doit aimer les ruines et la solitude. 

— Aussi bien , reprit Spartacus en souriant , je 
vois Vesper qui monte , blanc comme une perle, 
dans le ciel encore rose , au-dessus des ruines du 
vieux domaine. Nous sommes les bergers qui cher- 
chent un prophète , et l'étoile miraculeuse marche 
devant nous. 

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C'était uue 
construction imposante, bâtie à diverses époques; 
mais les vestiges du temps de l'empereur Charles 
gisaient à côté de ceux de la féodalité. Ce n'étaient 
pas les siècles, c'était la main des hommes qui avait 
présidé récemment à cette destruction. Il faisait en- 
core grand jour quand nous gravîmes le revers d'un 
fossé desséché, et quand nous pénétrâmes sous la 
herse rouillée et immobile. Le premier objet que 
nous rencontrâmes , assis sur les décombres , à l'en- 
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trée dû préau , fut un vieillard couvert de haillons 
bicarrés , et plus semblable à un homme du temps 
passé qu'à un contemporain. Sa barbe, couleur 
d'ivoire jauni , tombait sur sa poitrine , et sa tête 
chauve brillait comme la surface d'un lac aux der- 
niers rayons du soleil. Spartacus tressaillit, et Rap- 
prochant de lui à la hâte , lui demanda le nom du 
château. Le vieillard parut ne pas nous entendre; il 
fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas 
voir. Nous lui demandâmes son nom ; il ne nous ré- 
pondit pas ; sa physionomie n'exprimait qu'une in- 
différence rêveuse. Cependant ses traits socratiques 
n'annonçaient pas l'abrutissement de l'idiotisme ; il 
y avait dans sa laideur cette certaine beauté qui vient 
d'une âme pure et sereine. Spartacus iui mit une 
pièce d'argent dans la main ; il la porta très-près de 
ses yeux, et la laissa tomber sans paraître en com- 
prendre l'usage. 

— Est-il possible, dis-je au maître, qu'un vieil- 
lard totalement privé de l'usage de ses sens et de sa 
raison soit ainsi abandonné loin de toute habitation , 
au milieu des montagnes , sans un guide , sans un 
chien pour le conduire et mendier à sa place ! 

— Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte, 
répondit Spartacus. Mais comme nous nous met- 
tions en devoir de le soulever, pour voir s'il pouvait 
se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de ne pas 
le troubler en posant un doigt sur ses lèvres et en 
nous désignant de l'autre main le fond du préau. 
Nos regards se portèrent de ce côté ; nous n'y vîmes 
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personne, mais aussitôt nos oreilles forent frappées 
des sons d'un violon d'une force et d'une justesse 
extraordinaires. Jamais je n'ai entendu aucun maître 
donner à son archet une vibration si pénétrante 
et si large, et mettre dans un rapport si intime les 
cordes de l'âme et celles de l'instrument. Léchant 
était simple et sublime. Il ne ressemblait à rien 
de ce que j'ai entendu dans nos concerts et sur 
nos théâtres. Il portait dans le cœur une émotion 
pieuse et belliqueuse à la fois. Nous tombâmes, 
le maître et moi , dans une sorte de ravissement, 
et nous nous disions par nos regards qu'il y avait 
là quelque chose de grand et de mystérieux. Ceux 
du vieillard avaient repris une sorte d'éclat vague 
comme celui de l'extase. Un sourire de béatitude 
entr'ouvrait ses lèvres flétries , et montrait assez 
qu'il n'était ni sourd ni insensible. 

Tout rentra dans le silence après une courte et 
adorable mélodie, et bientôt nous vîmes sortir 
d'une chapelle située vis-à-vis de nous, un homme 
d'un âge mûr, dont l'extérieur nous remplit d'émo- 
tion et de respect. La beauté de son visage austère 
et les nobles proportions de sa taille contrastaient 
avec les membres difformes et les traits sauvages du 
vieillard que Spartaciis comparait à un faune con- 
verti et baptisé. Le joueur de violon marchait droit 
à nous , son instrument sous le bras et son archet 
passé dans sa ceinture de cuir. De larges pantalons 
d'une étoffe grossière, des sandales qui ressemblaient 
à des cothurnes antiques, et une saie de peau de 
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mouton comme celle que portent nos paysans du Da- 
nube, lui donnaient l'apparence d'un pâtre ou d'un 
laboureur. Mais ses mains blanches et fines n'an- 
nonçaient pas un homme voué aux travaux de la 
terre. C'étaient les mains d'un artiste , de même 
que la propreté de son vêtement et la fierté de son 
regard semblaient protester contre sa misère, et 
n'en point vouloir subir les conséquences hideuses 
et dégradantes. Le maître fut frappé de l'aspect de 
cet homme. Il me serra la main , et je sentis le 
tremblement de la sienne. « C'est lui ! me dit-il. 
J'ignorais qu'il fût musicien ; mais je reconnais son 
visage pour l'avoir vu dans mes songes. » 

Le joueur de violon s'avança vers nous sans té- 
moigner ni embarras ni surprise. Il nous rendit 
avec une bienveillante dignité le salut que nous 
lui adressions , et s'approchant du vieillard : « Al- 
lons, Zdenko, lui dit-il, je m'en vais; appuie-toi 
sur ton ami. » Le vieillard fit un effort , le mu- 
sicien le souleva dans ses bras, et, se courbant 
sous lui comme pour lui servir de bâton , il 
guida ses pas chancelants en ralentissant sa mar- 
che d'après la sienne. Il y avait dans ce soin 
filial , dans cette patience d'un homme noble et 
beau, encore agile et vigoureux, qui se traînait 
sous le poids d'un vieillard en haillons, quelque 
chose de plus touchant, s'il est possible, que la 
sollicitude d'une jeune mère mesurant sa marche 
sur les premiers pas incertains de son enfant. Je vis 
les yeux du maître se remplir de larmes, et je fus 
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ému aussi en contemplant tour à tour notre Spar- 
tacus, cet homme de génie et d'avenir, et cet in- 
connu en qui je pressentais la même grandeur en- 
fouie dans les ténèbres du passé. 

Résolus à le suivre et à l'interroger, mais ne 
voulant pas le distraire du soin pieux qu'il remplis- 
sait , nous marchions derrière lui à une courte dis- 
tance. Il se dirigeait vers la chapelle d'où il était 
sorti; et quand il y fut entré, il s'arrêta et parut 
contempler des tombes brisées que la ronce et la 
mousse avaient envahies. Le vieillard s'était age- 
nouillé, et quand il se releva, son ami baisa une 
de ces tombes, et se mit en devoir de s'éloigner 
avec lui. 

C'est alors seulement qu'il nous vit près de lui, et 
il parut éprouver quelque surprise; mais aucune 
méfiance ne se peignit dans son regard , à la fois 
brillant et placide comme celui d'un enfant. Cet 
homme paraissait pourtant avoir compté plus d'an 
demi-siècle, et ses épais cheveux gris ondes autour 
de son mâle visage faisaient ressortir l'éclat de ses 
grands yeux noirs. Sa bouche avait une expression 
indéfinissable de force et de simplicité. On eût dit 
qu'il avait deux âmes, une toute d'enthousiasme 
pour les choses célestes , une toute de bienveillance 
pour les hommes d'ici-bas. 

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la 
parole, lorsque, se mettant tout à coup en rapport 
d'idées avec nous, par une naïveté d'expansion 
extraordinaire : —Vous m'avez vu baiser ce marbre, 
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nous dit-il, et ce vieillard s'est prosterné sur ces 
tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des actes d'Jdo- 
latrie. On baise le vêtement d'un saint, comme on 
porte sur son cœur le gage de l'amour et de l'amitié. 
La dépouille des morts n'est qu'un vêtement usé. 
Nous ne le foulons pas sous les pieds avec indiffé- 
rence ; nous le gardons avec respect et nons nous en 
détachons avec regret O mon père, ô mes parents 
bien-aimés ! je sais bien que vous n'êtes pas ici, et 
ces inscriptions mentent quand elles disent : ici 
reposent les Rudolstadt ! Les Rudolstadt sont tous 
debout, tous vivants et agissants dans le monde 
selon la volonté de Dieu. Il n'y a sous ces marbres 
que des ossements , des formes où la vie s'est pro- 
duite et qu'elle a abandonnées pour revêtir d'autres 
formes. Bénies soient les cendres des aïeux ! bénis 
soient l'herbe et le lierre qui les couronnent ! bénies 
la terre et la pierre qui les défendent ! mais béni, 
avant tout , soit le Dieu vivant qui dit aux morts : 
« Levez-vous et rentrez dans mon âme féconde , où 
tien ne meurt, où tout se renouvelle et s'épure ! » 

— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que 
je retrouve ici sur la tombe de vos ancêtres ? s'écria 
Spartacus éclairé d'une certitude céleste. 

— Ni Liverani , ni Trismégiste , ni même Jean 
Ziska ! répondit l'inconnu. Des spectres ont assiégé ma 
jeunesse ignorante; mais la lumière divine les a 
absorbés , et le nom des aïeux s'est effacé de ma 
mémoire. Mon nom est homme , et je ne suis rien 
de plus que les autres hommes, 
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— Vos paroles sont profondes , mais elles in- 
diquent de la méfiance , reprit le maître. Fiez-vous 
à ce signe; ne le reconnaissez- vous pas? 

Et aussitôt Spartacus lui fit les signes maçon- 
niques des hauts grades. 

— J'ai oublié ce langage, répondit l'inconnu. Je 
ne le méprise pas, mais il m'est devenu inutile. 
Frère , ne m'outrage pas en supposant que je me 
méfie de toi. Ton nom, à toi aussi, n'est-il pas 
homme ? Les hommes ne m'ont jamais fait de mal, 
ou, s'ils m'en ont fait, je ne le sais plus. C'était donc 
un mal très-borné , au prix du bien infini qu'ils 
peuvent se faire les uns aux autres et dont je dois 
leur savoir gré d'avance. 

— Est-il possible , ô homme de bien , s'écria 
Spartacus, que tu ne comptes le temps pour rien 
dans ta notion et dans ton sentiment de la vie ? 

— Le temps n'existe pas : et si les hommes médi- 
taient davantage l'essence divine, ils ne compteraient 
pas plus que moi les siècles et les années. Qu'im- 
porte à celui qui participe de Dieu au point d'être 
éternel, à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera 
jamais de vivre , un peu plus ou un peu moins de 
sable au fond de la clepsydre ? La main qui retourne 
le sablier peut se hâter ou s'engourdir ; celle qui 
fournit le sable ne s'arrêtera pas. 

— Tu veux dire que l'homme peut oublier de 
compter et de mesurer le temps, mais que la vie 
coule toujours abondante et féconde du sein de 
Dieu ? Est-ce là ta pensée ? 
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— Tu m'as compris, jeune homme. Mais j'ai 
une plus belle démonstration des grands mystères. 

— Des mystères ? Oui , je suis venu de bien ïoin 
pour l'interroger et m'instruire auprès de toi. 

— Écoute donc ! dit l'inconnu en faisant asseoir 
sur une tombe le vieillard qui lui obéissait avec la 
confiance d'un petit enfant. Ce lieu-ci m'inspire 
particulièrement, et c'est ici qu'aux derniers feux 
du soleil et aux premières blancheurs de la lune, je 
veux élever ton âme à la connaissance des plus 
sublimes vérités. 

Nous palpitions de joie à l'idée d'avoir trouvé 
enfin , après deux années de recherches et de per- 
quisitions, ce mage de notre religion, ce philosophe 
à la fois métaphysicien et organisateur qui devait 
nous confier le fil d'Ariane et nous faire retrouver 
l'issue du labyrinthe des idées et des choses passées. 
Mais l'inconnu , saisissant son violon , se mit à en 
jouer avec verve. Soil vigoureux archet faisait fré- 
mir les plantes comme le vent du soir , et résonner 
les ruines comme la voix humaine. Son chant avait 
un caractère particulier d'enthousiasme religieux, de 
simplicité antique et de chaleur eutraînante. Les 
motifs étaient d'une ampleur majestueuse dans leur 
brièveté énergique. Rien, dans ces chants inconnus, 
n'annonçait la langueur et la rêverie. C'étaient 
comme des hymnes guerriers, et ils faisaient passer 
devant nos yeux des armées triomphantes, portant 
des bannières, des palmes et les signes mystérieux 
d'une religion nouvelle. Je voyais l'immensité des 
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peuples réunis sous un même étendard; aucun 
tumulte dans les rangs, une fièvre sans délire, un 
élan impétueux sans colère, l'activité humaine dans 
toute sa splendeur, la victoire dans toute sa clé- 
mence, et la foi dans toute son expansion sublime. 

— Cela est magnifique ! m'écriai-je quand il eut 
joué avec feu cinq ou six de ces chants admirables. 
C'est le Te Deum de l'Humanité rajeunie et récon- 
ciliée, remerciant le Dieu de toutes les religions, la 
lumière de tous les hommes. 

— Tu m'as compris , enfant ! dit le musicien en 
essuyant la sueur et les larmes qui baignaient son 
visage ; et tu vois que le temps n'a qu'une voix 
pour proclamer la vérité. Regarde ce vieillard, il a 
compris aussi bien que toi , et le voilà rajeuni de 
trente années. 

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne 
songions déjà plus. Il était debout, il marchait avec 
aisance, et frappait la terre de son pied en mesure, 
comme s'il eût voulu s'élancer et bondir comme un 
jeune homme. La musique avait fait en lui un mi- 
racle ; il descendit avec nous la colline sans vouloir 
s'appuyer sur aucun de nous. Quand sa marche se 
ralentissait , le musicien lui disait : « Zdenko, veux- 
tu que je te joue encore la marche de Procope le 
Grand, ou la bénédiction du drapeau desOrébites? >» 
Mais le vieillard lui faisait signe qu'il avait encore 
de la force, comme s'il eût craint d'abuser d'un 
remède céleste et d'user l'inspiration de son ami. 

Nous nous dirigions vers le hameau que nous 
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avions laissé sur la droite au fond de la vallée, 
lorsque nous avions pris le chemin des ruines. Che- 
min faisant, Spartacus interrogea l'inconnu. « Tu 
nous as fait entendre des mélodies incomparables , 
lui dit-il, et j'ai compris que, par ce brillant pré- 
lude , tu voulais disposer nos sens à l'enthousiasme 
qui te déborde, tu voulais t'exalter toi-même, comme 
les pythonisscs et les prophètes, pour arriver à pro- 
noncer tes oracles , armé de toute la puissance de 
l'inspiration , et tout rempli de l'esprit du Seigneur, 
Parle donc maintenant. L'air est calme, le sentier 
est facile, la lune éclaire nos pas. La nature entière 
semble plongée dans le recueillement pour t'écouter, 
et nos cœurs appellent tes révélations. Notre vaine 
science, notre orgueilleuse raison s'humilieront sous 
ta parole brûlante. Parle , le moment est venu. » 

Mais l'inconnu refusa de s'expliquer. « Que te 
dirais-je que je ne l'aie dit tout à l'heure dans une 
langue plus belle? Est-ce ma faute si tu ne m'as pas 
compris? Tu crois que j'ai voulu parler à tes sens, 
et c'était mon âme qui te parlait ! Que dis-je ! c'était 
l'âme de l'Humanité tout entière qui te parlait par 
la mienne. J'étais vraiment inspiré alors. Mainte* 
nant je ne le suis plus. J'ai besoin de me reposer. 
Tu éprouverais le même besoin si tu avais reçu 
tout ce que je voulais faire passer de tnoû être dans 
le tien. » 

Il fut impossible à Spartacits d'en obtenir autre 
chose ce soir-là. Quand nous eûmes atteint les pre- 
mières chaumières : « Amis » nous dit l'inconnu, ne 
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me suivez pas davantage, et revenez me voir demain. 
Vous pouvez frapper à la première porte venue. 
Partout ici vous serez bien reçus , si vous connaissez 
la langue du pays. » 

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu 
d'argent dont nous étions munis. L'hospitalité du 
paysan bohème est digne des temps antiques. Nous 
fûmes reçus avec une obligeance calme , et bientôt 
avec une affectueuse cordialité, quand on nous 
entendit parler la langue slave sans difficulté; le 
peuple d'ici est encore en méfiance de quiconque 
l'aborde avec des paroles allemandes à la bouche. 

Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de 
la montagne et du château des Géants, et, d'après 
ce nom, nous eussions» pu nous croire transportés 
par enchantement dans la grande chaîne septen- 
trionale des Karpathes. Mais on nous apprit qu'un 
des ancêtres de la famille Podiebrad avait ainsi bap- 
tisé son domaine, par souvenir d'un vœu qu'il avait 
fait dans le Riesengebùrge. On nous raconta aussi 
comment les descendants de Podiebrad avaient 
changé leur propre nom , après les désastres de la 
guerre de trente ans , pour prendre celui de Rudol- 
stadt ; la persécution s'étendait alors jusqu'à germa- 
niser les noms des villes, des terres, des familles 
et des individus. Toutes ces traditions sont encore 
vivantes dans le cœur des paysans bohèmes. Ainsi 
le mystérieux Tïismégiste , que nous cherchions , 
est bien réellement le même Albert Podiebrad qui 
fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, et qui, 
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arraché de la tombe , on n'a jamais su par quel 
miracle , disparut longtemps et fut persécuté et 
enfermé , dix ou quinze ans plus tard comme faus- 
saire , imposteur et surtout comme franc-maçon et 
rose-croix ; c'est bien ce fameux comte de Rudol- 
staldt dont l'étrange procès fut étouffé avec soin , 
et dont l'identité n'a jamais pu être constatée. Ami, 
ayez donc confiance aux inspirations du maître; 
vous trembliez de nous voir, d'après des révélations 
vagues et incomplètes, courir à la recherche d'un 
homme qui pouvait être , comme tant d'autres illu- 
minés de la précédente formation, un chevalier 
d'industrie impudent , ou un aventurier ridicule. 
Le maître avait deviné juste. A quelques traits épars, 
à quelques écrits mystérieux de ce personnage 
étrange, il avait pressenti un homme d'intelligence 
et de vérité , un précieux gardien du feu sacré et 
des saines traditions de l'Illuminisme antérieur, un 
adepte de l'antique secret, un docteur de l'interpré- 
tation nouvelle. Nous l'avons trouvé , et nous en 
savons plus long aujourd'hui sur l'histoire de la 
maçonnerie, sur les fameux Invisibles, dont nous 
révoquions en doute les travaux et jusqu'à l'exis- 
tence, sur les mystères anciens et modernes, que 
nous n'en avions appris en cherchant à déchiffrer 
des hiéroglyphes perdus , ou en consultant d'anciens 
adeptes usés par la persécution et avilis par la peur. 
Nous avons trouvé enfin un homme, et nous vous 
reviendrons avec ce feu sacré qui fit jadis d'une 
statue d'argile un être intelligent , un nouveau dieu, 
II. 32 
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rival des antiques dieux farouches et stupides. 
Notre maître est le Prométhée. Trismégiste avait la 
flamme dans son cœur, et nous lui en avons assez 
dérobé pour vous initier tous à une vie nouvelle. 

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez 
longtemps éveillés autour du foyer rustique. Ils ne 
s'étaient pas souciés , eux , des jugements et des 
attestations légales qui déclaraient Albert de Rudol- 
stadt déchu, par une attaque de catalepsie, de son 
nom et de ses droits. L'amour qu'ils portaient à sa 
mémoire, la haine de l'étranger, ces spoliateurs 
autrichiens qui vinrent , après avoir arraché la con- 
damnation de l'héritier légitime, se partager ses 
terres et son château ; le gaspillage éhonté de cette 
grande fortune , dont Albert eût fait un si noble 
usage, et surtout le marteau du démolisseur s'achar- 
nant à cette antique demeure seigneuriale, pour en 
vendre à bas prix les matériaux, comme si certains 
animaux destructeurs et profanateurs de leur nature 
avaient besoin de salir et de gâter la proie qu'ils ne 
peuvent emporter : c'en était bien assez pour que 
les paysans du Boehmer-WaM préférassent une vérité 
poétiquement miraculeuse aux assertions raisonna- 
blement odieuses des vainqueurs. Vingt-cinq ans se 
sont écoulés depuis la disparition d'Albert Podiebrad; 
et personne ici n'a voulu croire à sa mort, bien que 
toutes les gazettes allemandes l'aient publiée, en 
confirmation d'un jugement inique, bien que toute 
l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris 
et de pitié en écoutant l'histoire d'un fou qui se 
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prenait de bonne foi pour an mort ressuscité. Et 
voilà que depuis huit jours Albert de Rudolstadt est 
dans ces montagnes , et qu'il va prier et chanter, 
chaque soir, sur les ruines du château de ses pères. 
Et voilà aussi que, depuis huit jours, tous les hommes 
assez âgés pour l'avoir vu jeune le reconnaissent 
sous ses cheveux gris et se prosternent devant lui , 
comme devant leur véritable maître et leur ancien 
ami. Il y a quelque chose d'admirable dans ce sou- 
venir .et dans l'amour que lui portent ces gens-là ; 
rien , dans notre monde corrompu , ne peut donner 
l'idée des mœurs pures et des nobles sentiments que 
nous avons rencontrés ici. Spartacus en est pénétré 
de respect, et il en est d'autant plus frappé , qu'une 
petite persécution que nous avons subie de la part 
de ces paysans est venue nous confirmer leur fidé- 
lité au malheur et à la reconnaissance. 

Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, nous 
voulûmes sortir de la chaumière pour nous enquérir 
du joueur de violon , nous trouvâmes un piquet de 
fantassins improvisés, gardant toutes les issues de 
notre gîte. « Pardonnez-nous, me dit le chef de la 
famille avec calme , d'avoir appelé tous nos parents 
et nos amis , avec leurs fléaux, et leurs faux , pour 
vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce 
soir. » Et comme nous nous étonnions de cette vio- 
lence : « Si vous êtes d'honnêtes gens , reprit notre 
hôte d'un air grave, si vous comprenez l'amitié et 
le dévouement , vous ne serez point en colère contre 
nous. Si , au contraire , vous êtes des fourbes et des 
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espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre 
Podiebrad , nous ne le souffrirons pas, et nous ne 
vous laisserons sortir que quand il sera bien loin , 
hors de vos atteintes. » 

Nous comprîmes que la méfiance était venue, dans 
la nuit, à ces honnêtes gens, d'abord si expansifs 
avec nous, et nous ne pûmes qu'admirer leur solli- 
citude. Mais le maître était désespéré de perdre de 
vue ce précieux hiérophante que nous étions venus 
chercher avec tant de peine et si peu de chances de 
succès. Il prit le parti d'écrire à Trismégiste dans 
le chiffre maçonnique, de lui dire son nom, sa 
position , de lui faire pressentir ses desseins et d'in- 
voquer sa loyauté pour nous soustraire à la méfiance 
des paysans. Peu d'instants après que cette lettre 
eut été portée à la chaumière voisine , nous vîmes 
arriver une femme devant laquelle les paysans 
ouvrirent avec respect leur phalange hérissée d'armes 
rustiques. Nous les entendîmes murmurer : La 
Zingaral la Zingara de consolation î Et bientôt 
cette femme entra dans la chaumière avec nous, et, 
fermant les portes derrière elle , se mit à nous inter- 
roger par les signes et les formules de la maçon- 
nerie écossaise, avec une sévérité scrupuleuse. Nous 
étions fort surpris de voir une femme initiée à ces 
mystères qu'aucune autre n'a jamais possédés, que 
je sache ; et l'air imposant, le regard scrutateur de 
celle-là nous inspiraient un certain respect, en dépit 
du costume bien évidemment zingaro qu'elle portait 
avec l'aisance que donne l'habitude.' Sa jupe rayée, 
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son grand manteau de bure fauve , rejeté sur son 
épaule comme une draperie antique, ses cheveux 
noirs comme la nuit, séparés sur son front et ratta- 
chés par une bandelette de laine bleue , ses grands 
yeux pleins de feu, serf dents branches comme 
l'ivoire, sa peau hâlée mais fine, ses petits pieds 
et ses mains effilées, et, pour compléter son por- 
trait, une guitare assez belle passée en sautoir 
sous son manteau , tout dans sa personne et dans 
son costume accusait au premier abord le type et la 
profession d'une zingara. Comme elle était fort 
propre et que ses manières étaient pleines de calme 
et de dignité , nous pensâmes que c'était la reine de 
son camp. Mais lorsqu'elle nous eut appris qu'elle 
était la femme de Trismégiste, nous la regardâmes 
avec plus d'intérêt et d'attention. Elle n'est plus 
jeune , et cependant on ne saurait dire si c'est une 
personne de quarante ans flétrie par la fatigue, 
ou une de cinquante remarquablement conservée. 
Elle est encore belle , et sa taille élégante et légère 
a des attitudes si nobles, une grâce si chaste, qu'en 
la voyant marcher on la prendrait pour une jeune 
fille. Quand la première sévérité de ses traits se fut 
adoucie , nous fûmes peu à peu pénétrés du charme 
qui était en elle. Son regard est angélique , et le 
son de sa voix vous remue le cœur comme une 
mélodie céleste. Quelle que soit cette femme, épouse 
légitime du philosophe ou généreuse aventurière 
attachée à ses pas par suite d'une ardente passion, 
il est impossible de penser, en la regardant et en 
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l'écoutant parler, qu'aucun vice, aucun instinct 
dégradant ait pu souiller un être si calme , si franc 
et si bon. Nous avions été effrayés , dans le premier 
moment, de trouver notre sage avili par des liens 
grossiers. Il ne nous fallut pas longtemps pour 
découvrir que, dans les rangs de la véritable noblesse, 
celle *du cœur et de l'intelligence, il avait rencontré 
une poétique amante , une âme sœur de la sienne, 
pour traverser avec lui les orages de la vie. 

— Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance , 
nous dit-elle quand nous eûmes satisfait à ses ques- 
tions. Nous avons été persécutés, nous avons beau* 
coup souffert. Grâce au ciel, mon ami a perdu la 
mémoire du malheur; rien ne peut plus l'inquiéter 
ni le faire souffrir. Mais moi, que Dieu a placée près 
de lui pour le préserver , je dois m'inquiéter àsa 
place et veille* à ses côtés. Yos physionomies et 
l'accent de vos voix me rassurent plus encore que 
ces signes et ces paroles que nous venons d'échanger ; 
car on a étrangement abusé des mystères , et il y a eu 
autant de faux frères que de faux docteurs. Nous 
devrions être autorisés p?r la prudence humaine à 
ne plus croire à rien ni à personne; mais que Dieu 
nous préserve d'en venir à ce point d'égolsme et 
d'impiété ! La famille des fidèles est dispersée , il est 
vrai ; il n'y a plus de temple pour communier en 
esprit et en vérité. Les adeptes ont perdu le sens 
des mystères ; la lettre a tué l'esprit. L'art divin 
est méconnu et profané parmi les hommes ; mais 
qu'importe , si la foi persiste dans quelques-uns ? 
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Qu'importe , si la parole de vie reste en dépôt dans 
quelque sanctuaire? Elle en sortira encore, elle se 
répandra encore dans le monde , et le temple sera 
peut-être reconstruit parla foidelaChananéenne et 
le denier de la veuve. 

- — Nous venons chercher précisément cette pa- 
role de vie, répondit le maître. On la prononce 
dans tous les sanctuaires, et il est vrai qu'on ne la 
comprend plus. Nous l'avons commentée avec ar- 
deur* nous l'avons portée en nous avec persévé- 
rance; et » après des années de travail et de médi- 
tation , nous avons cru trouver l'interprétation vé- 
ritable. C'est pourquoi nous venons demander à 
votre époux la sanction de notre foi ou le redresse- 
ment de notre erreur. Laissez-nous parler avec lui. 
Obtenez qu'il nous écoute et qu'il nous réponde. 

— Cela ne dépendra pas de moi , répondit la zin- 
gara , et de lui encore moins. Trismégiste n'est pas 
toujours inspiré , bien qu'il vive désormais sous le 
charme des illusions poétiques. La musique est sa 
manifestation habituelle.- Rarement ses idées méta- 
physiques sont assez lucides pour s'abstraire des 
émotions du sentiment exalté. A l'heure qu'il est , 
il ne saurait rien vous dire de satisfaisant. Sa parole 
est toujours claire pour moi , mais elle serait ob- 
scure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut 
bien que je vous en avertisse: au dire des hommes 
aveuglés par leur froide raison , Trismégiste est fou ; 
et tandis que le peuple-poëte offre humblement les 
dons de l'hospitalité au virtuose sublime qui l'a ému 
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et ravi, le monde vulgaire jette l'aumône de la pitié 
au rapsode vagabond qui promène son inspiration à 
travers les cités. Mais j'ai appris à nos enfants qu'il 
ne fallait pas ramasser cette aumône , ou qu'il fallait 
la ramasser seulement pour le mendiant infirme qui 
passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le génie 
pour émouvoir et persuader les hommes. Nous au- 
tres , nous n'avons pas besoin de l'argent du riche, 
nous ne mendions pas ; l'aumône avilit celui qui la 
reçoit et endurcit celui qui la fait. Tout ce qui n'est 
pas l'échange doit disparaître dans la société future. 
En attendant , Dieu nous permet , à mon époux et 
à moi , de pratiquer cette vie d'échange , et d'entrer 
ainsi dans l'idéal. Nous apportons l'art et l'enthou- 
siasme aux âmes susceptibles de sentir l'un et d'as- 
pirer à l'autre. Nous recevons l'hospitalité religieuse 
du pauvre ; nous partageons son gîte modeste , son 
repas frugal , et quand nous avons besoin d'un vê- 
tement grossier, nous le gagnons par un séjour de 
quelques semaines et des leçons de musique à la 
famille. Quand nous passons devant la demeure or- 
gueilleuse du châtelain, comme il est notre frère 
aussi bien que le pâtre , le laboureur et l'artisan , 
nous chantons sous sa fenêtre et nous nous éloignons 
sans attendre un salaire ; nous le considérons comme 
un malheureux qui ne peut rien échanger avec 
nous , et c'est nous alors qui lui faisons l'aumône. 
Enfin nous avons réalisé la vie d'artiste comme 
nous l'entendions; car Dieu nous avait faits artistes, 
et nous devions user de ses dons. Nous avons par- 
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tout des amis et des frères dans les derniers rangs 
de cette société qui croirait s'avilir en nous deman- 
dant notre secret pour être probe et libre. Chaque 
jour nous faisons de nouveaux disciples de l'art ; 
et quand nos forces seront épuisées , quand nous 
ne pourrons plus nourrir et porter nos enfants, 
ils nous porteront à leur tour , et nous serons nour- 
ris et consolés par eux. Si nos enfants venaient à 
nous manquer, à être entraînés loin de nous par 
des vocations différentes, nous ferions comme lé 
vieux Zdenko que vous avez vu hier , et qui, après 
çvoir charmé pendant quarante ans , par ses légendes 
et ses chansons, tous les paysans de la contrée , est 
accueilli et soigné par eux dans ses dernières années 
comme un ami et comme un maître vénérable. 
Avec des goûts simples et des habitudes frugales , 
l'amour des voyages , la santé que donne une vie 
conforme au vœu de la nature , avec l'enthousiasme 
de la poésie , l'absence de mauvaises passions , et 
surtout la foi en l'avenir du monde , croyez-vous 
que l'on soit fou de vivre comme nous faisons ? Ce- 
pendant Trismégiste vous paraîtra peut-être égaré 
par l'enthousiasme , comme autrefois il me parut à 
moi égaré par la douleur. Mais en le suivant un peu 
peut-être reconnaîtrez-vous que c'est la démence 
des hommes et l'erreur des institutions qui font pa- 
raître fous les hommes de génie et d'invention. Te- 
nez , venez avec nous, et voyagez comme nous toute 
cette journée , s'il le faut II y aura peut-être une 
heure où Trismégiste sera en train de parler d'autre 
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chose que de musique. Il ne faut pas le solliciter , 
cela viendra de soi-même dans un moment donné. 
Un hasard peut réveiller ses anciennes idées. Nous 
partons dans une heure. Notre présence ici peut 
attirer sur la tête de mon époux des dangers nou- 
veaux. Partout ailleurs nous ne risquons pas d'être 
reconnus après tant d'années d'exil. Nous allons â 
Vienne par la chaîne de Bœhmer-Wald et le cours du 
Danube. C'est un voyage que j'ai fait autrefois , et 
cfde je recommencerai avec plaisir. Nous allons voir 
deux de nos enfants, nos aînés, que des amis dans 
l'aisance ont voulu garder pour les faire instruire ; 
car tous les hommes ne naissent pas pour être ar- 
tistes , et chacun doit marcher dans la vie par le 
chemin que la Providence lui a tracé. 

Telles sont les explications que cette femme 
étrange, pressée par nos questions , et souvent in- 
terrompue par nos objections, nous donna du genre 
de vie qu'elle avait adopté d'après les goûts et les 
idées de son époux. Nous acceptâmes avec joie 
l'offre qu'elle nous faisait de la suivre; et, lorsque 
nous sortîmes avec elle de la chaumière, la garde 
civique, qui s'était formée. pour nous arrêter, avait 
ouvert ses rangs pour nous laisser partir, « Allons» 
enfants, leur cria la zingara de sa voix, pleine et 
harmonieuse , votre ami vous attend sous les tilleuls. 
C'est le plus beau moment de la journée , et nous 
aurons la prière du matin en musique. Fiez-vous à* 
ces deux amis , ajouta-t-elle , en nous désignant de 
son beau geste naturellement théâtral : ils sont des 
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nôtres, et ne nous veulent que du bien. » Les pay- 
sans s'élancèrent sur nos pas en criant et en chan- 
tant Tout en marchant, la zingara nous apprit 
qu'elle et sa famille quittaient le hameau ce matin 
même. « Il ne faut pas le dire , ajouta-t-elle ; une 
telle séparation ferait verser trop de larmes, car 
nous avons bien des amis ici. Mais nous n'y sommes 
pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut venir à 
passer et reconnaître Albert de Rndolstadt sous le 
costume bohémien. » 

Nous arrivâmes sur la place du'hapieau, une 
verte clairière , environnée de superbes tilleuls qui 
laissaient paraître, entre leurs flancs énormes, 
d'humbles maisonnettes et de capricieux sentiers 
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu 
nous parut enchanté, aux premières clartés du 
soleil oblique qui faisait briller le tapis d'émeraudes 
des prairies, tandis que les vapeurs argentées du 
matin se repliaient sur le flanc des montagnes en- 
vironnantes. Les endroits ombragés semblaient avoir 
conservé quelque chose de la clarté bleuâtre de la 
nuit, tandis que les cimes des arbres se teignaient 
d'or et de pourpre. Tout était pur et distinct, tout 
nous paraissait frais et jeune , même' les antiques 
tilleuls , les toits rongés de mousse , et les vieillards 
à barbe blanche qui sortaient de leurs chaumières 
en souriant. Au milieu de l'espace libre , où un 
mince filet d'eau cristalline coulait en se divisant et 
en se croisant sous les pas, nous vîmes Trismégiste 
environné de ses enfants , deux charmantes petites 
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filles, et un garçon de quinze ans, beau comme 
l'Endymion des sculpteurs et des poètes. « Voici 
Warida, nous dit la Zingara, en nous présentant 
l'aînée de ses filles , et la cadette s'appelle Wen- 
ceslawa. Quant à notre fils, il a reçu le nom chéri 
du meilleur ami de son père , il s'appelle Zdenko. 
Le vieux Zdenko a pour lui une préférence mar- 
quée. Vous voyez qu'il tient ma Wenceslawa entre 
ses jambes, et l'autre sur ses genoux. Mais ce n'est 
pointa elles qu'il songe : il a les yeux fixés sur 
mftn fils, comme s'il ne pouvait se rassasier de le 
voir. » 

Nous regardâmes le viejliard. Deux ruisseaux de 
larmes coulaient de ses joues , et sa figure osseuse , 
sillonnée de rides , avait l'expression de la béatitude 
et de l'extase , en contemplant ce jeune homme , ce 
dernier rejeton des Rudolstadt , qui portait son nom 
d'esclave avec joie , et qui se tenait debout près de 
lui , une main dans la sienne. J'aurais voulu peindre 
ce groupe , et Trismégiste auprès d'eux , les con- 
templant tour à tour d'un air attendri, tout en 
accordant son violon et en essayant son archet 
« C'est vous, amis? dit-il, en répondant à notre 
salut respectueux avec cordialité. Ma femme a donc 
été vous chercher? Elle a bien fait J'ai de bonnes 
choses à dire aujourd'hui , et je serai heureux que 
vous les entendiez. » 

Il joua alors du violon avec plus d'ampleur et de 
majesté encore que la veille. Du moins telle fut 
notre impression , devenue plus forte et plus déli- 



DE RUDOtSTADT. 381 

rieuse parle contact de cette champêtre assemblée, 
qui frémissait de plaisir et d'enthousiasme, à l'audi- 
tion des vieilles ballades de la patrie et des hymnes 
sacrés de l'antique liberté. L'émotion se traduisait 
diversement sur ces mâles visages. Les uns, ravis , 
comme Zdenko, dans la vision du passé , retenaient 
leur souffle , et semblaient s'imprégner de cette 
poésie , comme la plante altérée qui boit avec re- 
cueillement les gouttes d'une pluie bienfaisante. 
D'autres , transportés d'une sainte fureur en son- 
geant aux maux du présent , fermaient le poing, et, 
menaçant des ennemis invisibles, semblaient prendre 
le ciel à témoin de leur dignité avilie , de leur vertu 
outragée. Il y eut des sanglots et des rugissements , 
des applaudissements frénétiques et des cris de dé- 
lire. « Amis, nous dit Albert en terminant, voyez 
ces hommes simples ! ils ont parfaitement compris 
ce que j'ai voulu leur dire; ils ne me demandent 
pas, comme vous le faisiez hier, le sens de mes 
prophéties. » 

— Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, 
dit Spartacus , avide de ses paroles. 

— Le passé , l'avenir, le présent ! quelles vaines 
subtilités! reprit Trismégiste en souriant, l'homme 
ne les porte-t-il pas tous les trois dans son cœur, et 
son existence n'est-elle pas tout entière de ce triple 
milieu ? Mais , puisqu'il vous faut absolument des 
mots pour peindre vos idées , écoutez mon fils ; il 
\a vous chanter un cantique dont sa mère a fait la 
musique , et moi les vers. » 

II. " 33 
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Le bel adolescent s'avança , d'an air calme et 
modeste, an milieu du cercle. On voyait que sa 
mère, sans croire caresser une faiblesse, s'était dit 
. que , par droit et peut-être aussi par devoir, il fallait 
respecter et soigner la beauté de l'artiste. Elle l'ha- 
bille avec une certaine recherche; ses cheveux 
superbes sont peignés avec soin , et les étoffes de 
son costume agreste sont d'une couleur plus vive et 
d'un tissu plus léger que ceux du reste de la famille. 
Il ôta sa toque, salua ses auditeurs d'un baiser 
envoyé collectivement du bout des doigts, auquel 
cent baisers envoyés de même répondirent avec 
effusion ; et, après que sa mère eut préludé sur la 
guitare avec un génie particulier empreint de la 
couleur méridionale, il se mit à chanter, accom- 
pagné par elle, les paroles suivantes, que je traduis 
pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu me 
laisser noter aussi le chant admirable : 



£û bonnt ÎDmee U la yaumeii. 
iwrxxoj:. 



« Chemins sablés d'or, landes verdoyantes, ravins 
aimés des chamois, grandes montagnes couronnées 
d'étoiles, torrents vagabonds, forêts impénétrables, 
laissez-la , laissez-la passer la bonne déesse , la déesse 
de la pauvreté ! 

« Depuis que le monde existe, depuis que les 
hommes ont été produits, elle traverse le monde, 
elle habite parmi les hommes , elle voyage en chan- 
tant, ou elle chante en travaillant, -la déesse, la 
bonne déesse de la pauvreté ! 

« Quelques hommes se sont assemblés pour la 
maudire. Ils Font trouvée trop belle et trop' gaie, 
trop agile et trop forte. Arrachons ses ailes, ont-ils 
dit; donnons-lui des chaînes, brisons-la de coups, 
et qu'elle souffre , et qu'elle périsse , la déesse de la 
pauvreté ! 

« Ils ont enchaîné la bonne déesse , ils l'ont bat- 
tue et persécutée; mais ils n'ont pu l'avilir : elle 
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s'est réfugiée dans l'âme des poètes , dans l'âme dés 
paysans, dans l'âme des artistes, dans l'âme des 
martyrs, dans l'âme des saints , la bonne déesse, la 
déesse de la pauvreté ! 

« Elle a marché plus que le Juif errant; elle a 
voyagé plus que l'hirondelle ; elle est plus vieille 
que la cathédrale de Prague, et plus jeune que 
l'œuf du roitelet; elle a plus pullulé sur la terre 
que les fraises dans le Bœhmer-Wald , la déesse, la 
bonne déesse de la pauvreté ! 

« Elle a eu beaucoup d'enfants , et elle leur a 
enseigné le secret de Dieu; elle a parlé au cœur de 
Jésus sur la montagne; aux yeux de la reine 
Libussa v lorsqu'elle s'énamoura d'un laboureur ; à 
l'esprit de Jean et de Jérôme, sur le bûcher de 
Constance; elle en sait plus. que tous les docteurs 
et tous les évêques , la bonne déesse de la pauvreté ! 

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus 
belles choses que Ton voit sur la terre ; c'est elle 
qui cultive les champs et qui émonde les arbres; 
c'est elle qui "conduit les troupeaux en chantant les 
plus beaux airs; c'est elle qui voit poindre ljaube, 
et qui reçoit le premier sourire du soleil , la bonne 
déesse de la pauvreté ! 

« C'est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane 
du bûcheron , et qui donne au braconnier le re- 
gard de l'aigle ; c'est elle qui élève les plus beaux 
marmots et qui rend la charrue et la bêche légères 
aux mains du vieillard, la bonne déesse de la pauvreté ! 

« C'est elle qui inspire le poëte et qui rend le 



DE RTJDOLSTAOT. 385 

violon, la guitare et la flûte éloquents sous les doigts 
de l'artiste vagabond ; c'est elle 'qui le porte sur son 
aile légère de la source de ïa Moldau à celle du Da- 
nube ; c'est elle qui couronne ses cheveux des perles 
de la rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles 
plus larges et plus claires, la déesse, la bonne déesse 
de la pauvreté ! 

« C'est elle qui instruit l'artisan ingénieux et qui 
lui apprend à couper la pierre, à tailler le marbre, 
à façfonner For et l'argent, le cuivre et le fer; c'est 
elle qui rend , sous les doigts de la vieille mère et 
de la jeune fille , le lin souple et fin comme un che- 
veu, la bonne déesse de la pauvreté! 

« C'est elle qui soutient la chaumière ébranlée 
par l'orage ; c'est elle qui ménage la résine de la 
torche et l'huile de la lampe ; c'est elle qui pétrit le 
pain de la famille, et qui tisse les vêtements d'hiver 
et d'été; c'est elle qui nourrit et alimente le monde, 
la bonne déesse de la pauvreté ! 

« C'est elle qui a bâti les grands châteaux et les 
vieilles cathédrales ; c'est elle qui porte le sabre et 
le fusil; c'est elle qui fait la guerre et les conquêtes; 
c'est elle qui ramasse les morts, qui soigne les 
blessés et qui cache le vaincu , la bonne déesse de la 
pauvreté ! 

« Tu es toute douceur, toute patience,, toute force 
et toute miséricorde , ô bonne déesse ! c'est toi qui 
réunis tous tes enfants dans un saint amour, et qui 
leur donnes la charité , la foi, l'espérance , ô déesse 
de la pauvreté ! 
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« Tes enfants cesseront un jour de porter le 
monde sur leurs épaules ; ils seront récompensés de 
leur peine et de leur travail. Le temps approche où 
il n'y aura plus ni riches , ni pauvres , où tous les 
hommes consommeront les fruits de la terre, et 
jouiront également des bienfaits de Dieu ; mais tu 
ne seraa point oubliée dans leurs hymnes , ô bonne 
déesse de la pauvreté ! 

« Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, 
leur nourrice robuste et leur église militante. Us 
répandront le baume sur tes blessures, et ils te 
feront de la terre rajeunie et embaumée un lit où 
tu pourras enfin te reposer, ô bonne déesse de la 
pauvreté! 

« En attendant le jour du Seigneur, torrents et 
forêts, montagnes et vallées , landes qui fourmillez 
de petites fleurs et de petits oiseaux , chemins sa- 
blés d'or qui n'avez pas de maîtres, laissez-la, 
laissez-la passer, la déesse, la bonne déesse de la 
pauvreté! » 

Imaginez-vous cette ballade , rendue en beaux 
Y ers, dans une langue douce et uaîve qui semble 
avoir été faite pour les lèvres de l'adolescence, 
adaptée à une mélodie qui remue le cœur et en ar- 
rache les larmes les plus pures, une voix séraphique 
qui chante avec une pureté exquise, un accent 
musical incomparable ; et tout cela dans la bouche 
du fils de Trismégiste, de l'élève de la Ziiigara, du 
plus beau , du plus candide et du mieux- doué des 
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enfants de la terre ! Si tous pouvez vous représenter 
pour cadre un vaste groupe de figures mâles, in- 
génues et pittoresques, au uiilieu*d'un paysage de 
Ruysdaël, et le torrent qu'on ne voyait pas, mais 
qui envoyait, du fond du ravin , comme une fraîche 
harmonie mgjée à la clochette lointaine des chèvres 
sifr la montagne, vous concevrez notre émotion et 
l'ineffable jouissance poétique où nous restâmes 
longtemps plongés. . 

— Maintenant, mes enfants, dit Albert Podie- 
brad aux villageois, nous avons' prié, il faut tra- 
vailler. Allez aux champs; moi je vais chercher, 
avec ma famille, l'inspiration et la vie à travers la 
forêt 

— Tu reviendras ce soir? s'écrièrent tous les 
paysans. 

La Zingara fit un signe d'affection , qu'ils prirent 
pour une promesse. Les deux petites filles, qui ne 
comprenaient rien au cours du temps ni aux chances 
du voyage , crièrent : — Oui ! oui ! avec une joie 
enfantine, et les paysans se dispersèrent. Le vieux 
Zdenko s'assit sur le seuil de la chaumière , après 
avoir veillé d'un air paternel à ce que l'on garnît la 
gibecière de son filleul du déjeuner de la famille. 
Puis la Zingara nous fit signe de suivre , et nous 
quittâmes le village sur les traces de nos musiciens 
ambulants. Nous avions le revers du ravin à monter. 
Le maître et moi nous prîmes chacun une des petites 
filles dans nos bras, et ce fut pour nous une occa- 
sion d'aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n'avait 
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pas semblé s'apercevoir de notre présente. — Vous 
me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m'en coûte 
de tromper ces amis que nous quittons , et ce vieil- 
lard que j'aime et qui nous cherchera demain dans 
tous les sentiers de la forêt. Mais Consuelo l'a voulu 
ainsi, ajouta-t-il en nous désignant sa femme. Elle 
croit qu'il y a du danger pour nous à rester plus 
longtemps ici. Moi je ne puis me persuader que 
nous fassions désormais peur ou envie à personne. 
Qui comprendrait notre bonheur? Mais elle assure 
que nous attirons le même danger sur la tête de nos 
amis, et bien que je ne sache pas comment, je cède 
à cette considération. D'ailleurs sa volonté a tou- 
jours été ma volonté , comme la mienne a toujours 
été la sienne. Nous ne rentrerons pas ce soir au ha- 
meau. Si vous êtes nos amis , comme vous en avez 
l'air, vous y retournerez à la nuit , quand vous 
vous serez assez promenés , et vous leur explique- 
rez cela. Nous ne leur avons pas fait d'adieux pour 
ne pas les affliger; mais vous leur direz que nous 
reviendrons. Quant à Zdenko, vous n'avez; qu'à lui 
dire demain, ses prévisions ne vont pas au delà. 
Tous les jours, toute la vie, c'est pour lui demain. 
lia dépouillé l'erreur des notions humaines. lia les 
yeux ouverts sur l'éternité , dans le mystère de la- 
quelle il est prêt à s'absorber pour y prendre la jeu- 
nesse de la vie. Zdenko est un sage, l'homme le plus 
sage que j'aie jamais connu. 

L'espèce d'égarement .de Trismégiste produisait 
sur sa femme et sur ses enfants uu effet digne de 
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remarque. Loin <Ten rougir devant nous, loin d'en 
souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient chacune de 
ses paroles avec respect , et il semblait qu'ils trou- 
vassent dans ses oracles la force de s'élever au-dessus 
de la vie présente et d'eux-mêmes. .Je crois qu'on 
eût bien étonné et bien indigné ce noble adolescent 
qui épiait avidement chaque pensée de son père, si 
on lui eût dit que c'étaient les pensées d'un fou. 
Trismégiste parlait rarement, et nous remarquâmes 
aussi que ni sa femme ni ses enfants ne l'y provo- 
quaient jamais.sans une absolue nécessité. Ils res- 
pectaient religieusement le mystère de sa rêverie , 
et quoique la Zingara eût les yeux sans cesse atta- 
chés sur lui, elle semblait bien plutôt craindre 
pour lui les import uni tés que l'ennui de l'isolement 
où il se plaçait. Elle avait étudié sa bizarrerie, et je 
me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de 
folie qui me répugne encore davantage quand il 
s'agit d'un tel homme et d'un état de l'âme si res- 
pectable et si touchant. J'ai compris, en voyant ce 
Trismégiste, la vénération que les paysans, grands 
théologiens et grands métaphysiciens sans le savoir, 
et les peuples de l'Orient portent aux hommes privés 
de ce qu'on appelle le flambeau de la raison. Ils 
savent que quand on ne trouble pas , par de vains 
efforts et de cruelles moqueries , cetie abstraction 
de l'intelligence , elle peut devenir une faculté ex- 
ceptionnelle du genre le plus poétiquement divin , 
au lieu de tourner à la fureur ou à l'abrutissement. 
J'ignore ce que deviendrait Trismégiste , si sa fa- 
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mille ne s'interposait pas comme un rempart d'amour 
et de fidélité entre le monde et lui. Mais s'il devait 
dans ce cas succomber à son délire, ce serait une 
preuve de plus de ce qu'on doit de respect et de 
sollicitude aux infirmes de sa trempe , et à tous les 
infirmes quels qu'ils soient. 

Cette famille marchait avec une aisance et une 
agilité qui eurent bientôt épuisé nos forces. Les pe- 
tits enfants eux-mêmes , si on ne les eût empêchés 
de se fatiguer en les portant, eussent dévoré l'es- 
pace. On dirait qu'ils se sentent nés pour marcher 
comme le poisson pour nager. La Zingara ne veut 
pas que son fils prenne les petites dans ses bras , 
malgré son bon désir, tant qu'il n'aura pas achevé 
sa croissance et que sa voix n'aura pas subi la crise 
que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève sur 
son épaule robuste ces créatures souples et confiantes, 
ef les porte aussi légèrement que sa guitare. La force 
physique est un des bénéfices de cette vie nomade 
qui devient une passion pour l'artiste pauvre, comme 
pour le mendiant ou le naturaliste. 

Nous étions très-fatigués , lorsqu'à travers les 
plus rudes sentiers nous arrivâmes à un lieu sauvage 
' et romantique, appelé le Schreckenstein. Nous re- 
marquâmes qu'aux approches de ce Heu k la Con- 
suelo regardait son mari avec plus d'attention , et 
marchait plus près de lui , comme si elle eût redouté 
quelque danger ou quelque émotion terrible. Rien 
ne troubla cependant la placidité de l'artiste. Il 
s'assit sur une grande pierre qui domine une col- 
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line aride. Il y a quelque chose d'effrayant dans cet 
endroit. Les rocs s'y entassent en désordre, et y 
brisent continuellement les arbres sous leur chute* 
Ceux de ces arbres qui ont résisté ont leurs racines 
hors du sol, et semblent s'accrocher par ces mem- 
bres noueux à la roche qu'ils menacent d'entraîner» 
Un silence de mort règne sur ce chaos. Les pâtres 
et les bûcherons s'en éloignent avec terreur, et la 
terre y est labourée par les sangliers. Le sable y 
porttf les traces du loup et du chamois, comme m 
les animaux sauvages étaient assurés d'y trouver un 
refuge contre l'homme. Albert rêva longtemps sur 
cette pierre , puis il reporta ses regards sur ses en- 
fants qui jouaient à ses pieds , et sur sa femme qui , 
debout devant lni , cherchait à lire à travers son 
front Tout à coup il se leva , se mit à genoux de- 
vant elle , et réunissant ses enfants d'un geste : — 
Prosternez-vous devant votre mère , leur dit-il avec 
une émotion profonde , car c'est la consolation en- 
voyée du ciel aux hommes infortunés ; c'est la paix 
du Seigneur promise aux hommes de bonne inten- 
tion ! 

Les enfants s'agenouillèrent autour de la Zingara, 
et pleurèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura 
aussi en les pressant sur son sein, et, les forçant de 
se retourner, elle leur fit rendre le même hommage 
à leur père. Spartacus et moi , nous nous étions 
prosternés avec eux. 

Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta 
son hommage vers Trismégiste, et saisissant ce 
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moment pour l'interpeller avec éloquence, pour lui 
demander la lumière, en lui racontant tout ce qu'il 
avait étudié, tout ce qu'il avait médité et souffert 
pour la recevoir. Pour moi, je restai comme en- 
chanté aux pieds de la Zingara. Je ne sais si j'ose- 
rais vous dire ce qui se passait en moi. Cette femme 
pourrait être ma mère,. sans doute; eh bien, je ne 
sais quel charme émane d'elle encore. Malgré le 
respect que j'ai pour son époux , malgré la terreur 
dont la seule idée de l'oublier m'eût pénétré en cet 
instant , je sentais mon âme tout entière s'élancer 
vers elle avec un enthousiasme que ni l'éclat de la 
jeunesse ni le prestige du luxe ne m'ont jamais in- 
spiré. Oh ! puissé-je rencontrer une femme semblable 
à cette Zingara pour lui consacrer ma vie ! Mais je 
ne l'espère pas, et maintenant que je ne la reverrai 
plus, il y a au fond de mon cœur une sorte de dé- 
sespoir, comme s'il m'eût été révélé qu'il n'y a pas 
pour moi uue autre femme à aimer sur la terre. 

La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle 
écoutait SpartacttSs eHe était frappée de son lan- 
gage ardent et sincère. Trismégiste en fut pénétré 
aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir sur la 
pierre du Schreckenstein auprès de lui, — Jeune 
homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi 
tous les souvenirs de ma vie. J'ai cru m'entendre 
parler moi-même à l'âge que tu as maintenant, 
lorsque je demandais ardemment la science de la 
vertu à des hommes mûris par l'âge et l'expérience. 
J'étais décidé à ne te rien dire. Je me méfiais, non 
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de ton intelligence et de ta probité, mais de la 
naïveté et de la flamme de ton cœur. Je ne me sen- 
tais pas capable d'ailleurs de retranscrire, dans une 
langue que j'ai parlée autrefois, les pensées que je 
me suis habitué depuis à manifester par la poésie de 
Fart, par le sentiment. Ta foi a vaincu, elle a fait 
an miracle, et je sens que je dois te parler. Oui, 
ajouta-t-il après l'avoir examiné en silence pendant 
an instant , qui nous parut un siècle , car nous 
tremblions de voir cette inspiration lui échapper ; 
oui , je te reconnais maintenant ! Je me souviens 
de toi ; je t'ai vu, je t'ai aimé, j'ai travaillé avec 
toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. 
Ton nom était grand parmi les hommes , mais je 
ne l'ai pas retenu ; je me rappelle seulement ton 
regard , ta parole , et cette âme dont la mienne ne 
s'est détachée qu'avec effort. Je lis mieux dans l'a- 
venir que dans le passé maintenant , et les siècles 
futurs m'apparaissent souvent aussi étincelants de 
lumière que les jours qui me restent à vivre sous 
cette forme d'aujourd'hui. Eh bien, je te le dis, tu 
seras grand encore dans ce siècle-ci , et tu feras de 
grandes choses. Tu seras blâmé, accusé, calomnié, 
haï, flétri, persécuté, exilé.... Mais ton idée te sur- 
vivra sous d'autres formes, et tu auras agité les 
choses présentes avec un plan formidable, des con- 
ceptions immenses que le monde n'oubliera pas, et 
qui porteront peut-être les derniers coups au des- 
potisme social et religieux. Oui , tu as raison de 
chercher ton action dans la société. Tu obéis à ta 
il. 3/i 
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destinée, c'est-à-dire à ton inspiration. Ceci m'éclaire. 
Ce que j'ai senti en t'écoutant, ce que tu as su me 
communiquer de ton espérance est une grande 
preuve de la réalité de ta mission. Marche donc, 
agis et travaille. Le ciel t'a fait organisateur de des- 
truction : détruis et dissous, voilà ton œuvre. Il faut 
de la foi pour abattre comme pour élever. Moi, je m'é- 
tais éloigné volontairement des voies où tu t'élances : 
je les avais jugées mauvaises. Elles ne l'étaient, sans 
doute, qu'accidentellement. Si de vrais serviteurs 
de la cause se sentent appelés à les tenter encore, 
c'est qu'elles sont redevenues praticables. Je croyais 
qu'il n'y avait plus rien à espérer de la société offi- 
cielle, et qu'on ne pouvait la réformer en y restant* 
Je me suis placé en dehors d'elle, et, désespérant 
de voir le salut descendre sur le peuple du faîte de 
cette corruption , j'ai consacré les dernières années 
de ma force à agir directement sur le peuple. Je 
me suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux oppri- 
més, et je leur ai apporté ma prédication sous la 
forme de l'art et de la poésie, qu'ils comprennent 
parce qu'ils l'aiment. Il est possible que je me sois 
trop méfié des bons instincts qui palpitent encore 
chez les hommes de la science et du pouvoir. Je ne 
les connais plus depuis que, dégoûté de leur scep- 
ticisme impie et de leur superstition plus impie en- 
core, je me suis éloigné d'eux avec dégoût pour 
chercher les simples de cœur. Il est probable qu'ils 
ont dû changer, se corriger et s'instruire. Que dis- 
je î il est certain que ce monde a marché, qu'il s'est 
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éparé, et qu'il a grandi depuis quinze ans ; car tonte 
chose humaine gravite sans cesse vers la lumière, 
et tout s'enchaîne, le bien et le mal, pour s'élancer 
vers l'idéal divin. Tu veux t'adresser au monde des 
savants, des patriciens et des riches ; tu veux nive- 
ler par la persuasion : tu veux séduire, même les 
rois , les princes et les prélats, par les charmes de 
la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance 
et cette force qui surmontent tous les obstacles, et 
rajeunissent tout ce qui est vieux et usé. Obéis, 
obéis au souffle de l'esprit ! continue et agrandis 
notre œuvre; ramasse nos armes éparses sur le 
champ de bataille où nous avons été vaincus. 

Alors s'engagea entre Spart acus et le divin vieil- 
lard un entretien qne je n'oublierai de ma vie. Car 
il se passa là une chose merveilleuse* Ce Rudolstadt, 
qui n'avait d'abord voulu nous parler qu'avec les 
sons de la musique , comme autrefois Orphée , cet 
artiste qui nous disait avoir depuis longtemps aban- 
donné la logique et la raison pure pour le pur sen- 
timent, cet homme que des juges infâmes ont ap- 
pelé un insensé et qui a accepté de passer pour tel, 
faisant comme un effort sublime par charité et amour 
divin , devint tout à coup le plus raisonnable des 
philosophes, au point de nous guider dans la voie 
de la vraie méthode et de la certitude. Spartacuf, 
de son côté, laissait voir toute l'ardeur de son âme. 
L'un était l'homme complet , en qui toutes les fa- 
cultés sont à l'unisson : l'autre était comme un néo- 
phyte plein d'enthousiasme. Je me rappelai l'Kvau- 
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gile où il est dit que Jésus s'entretint sur la mon* 
tagne avec Moïse et les prophètes. 

— - Oui , disait Spartacus, je me sens une mis- 
sion. Je me suis approché de ceux qni gouvernent 
la terre , et j'ai été frappé de leur stupidité , de leur 
ignorance et de leur dureté de cœur. Oh ! que la 
Vie est belle, que la Nature est belle , que l'Huma- 
nité est belle ! Mais que font-ils de la Yie , de la 
Nature, et de l'Humanité !.... Et j'ai pleuré long- 
temps en voyant et moi , et les hommes mes frères, 
et toute l'œuvre divine , esclaves de pareils misé- 
rables!.... Et quand j'ai eu longtemps gémi comme 
une faible femme , je me suis dit : Qui m'empêche 
de m'arracher de leurs chaînes et de vivre libre?..... 
Mais après une phase de stoïcisme solitaire , j'ai vu 
qu'être libre seul, ce n'est pas être libre. L'homme 
ne peut pas vivre seul. L'homme a l'homme pour 
objet ; il ne peut pas vivre sans son objet nécessaire. 
Et je me suis dit : Je suis encore esclave , délivrons 
mes frères.... Et j'ai trouvé de nobles cœurs qui se 
sont asociés à moi. ... et mes amis m'appellent Spar- 
tacus. 

— Je t'avais bien dit que tu ne ferais que dé- 
truire ! répondit le vieillard. Spartacus fut un es- 
clave révolté. Mais n'importe, encore une fois. 
Organise pour détruire. Qu'une société secrète se 
forme à ta voix pour détruire la forme actuelle de la 
grande iniquité. Mais si tu la veux forte, efficace, 
puissante, mets le plus que tu pourras de princi- 
pes vivants, éternels, dans cette société destinée à 



DE KUDOLSTÀDT. 397 

détraire , afin d'abord qu'elle détruise (car, pour 
détruire, il faut être, toute vie est positive), et 
ensuite pour que de l'œuvre de destruction renaisse 
un jour ce qui doit renaître. 

— Je t'entends : tu bornes beaucoup ma mission. 
N'importe, petite ou grande, je l'accepte. 

— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu 
est grand. Sache une chose qui doit être la règle 
de ton âme : Rien ne se perd. Ton nom et la forme 
de tes œuvres disparaîtraient, tu travaillerais sans 
nom, comme moi , que ton œuvre ne serait pas 
perdue. La balance divine est la mathématique 
même, et dans le «creuset du divin chimiste tous 
les atomes sont comptés à leur exacte valeur. 

— Puisque tu approuves mes desseins, enseigne- 
moi donc, et ouvre-moi la route : que faut-il faire? 
Gomment faut-il agir sur les hommes? Est-ce sur- 
tout par l'imagination qu'il faut les prendre? Faut- 
il profiter de leur faiblesse et de leur penchant pour 
le merveilleux? tu as vu toi-même qu'on peut faire 
du bien avec le merveilleux !.... 

— Oui, mais j'ai vu aussi tout le mal qu'on 
peut faire. Si tu savais bien la doctrine, tu sau- 
rais à quelle époque de l'humanité nous vivons, 
et tu conformerais tes moyens d'action à ton 
temps. 

— Enseigne-moi donc la Doctrine, enseigne- 
moi la méthode pour agir, enseigne-moi la certi- 
tude. 

— Tu demandes la méthode et la certitude à un 
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artiste , à un homme que les hommes ont accusé de 
folie et persécuté sous ce prétexte ! Il semble que tu 
t'adresses mal; va demander cela aux philosophes, 
aux savants. 

— C'est à toi que je m'adresse. Eux, je sais ce 
que vaut leur science. 

— Eh bien! puisque tu -insistes, je te dirai 
que la méthode est identique avec la Doctrine 
même, parce qu'elle est identique avec la vérité 
suprême révélée dans la doctrine. Et, en y pen- 
sant, tu comprendras qu'il ne peut en être autre* 
ment. Tout se réduit donc à la connaissance 4e la 
Doctrine. , 

Spartacus réfléchit , et après un moment de si- 
lence : 

— Je voudrais entendre de ta bouche la formule 
suprême de la doctrine. 

— Tu l'entendras, non pas de ma bouche, mais 
de celle de Py thagore , écho lui-même de tous les 
sages : O Divine Tétrade ! Voilà la formule. C'est 
celle que, sous toutes sortes d'images, de symboles 
et d'emblèmes, l'Humanité a proclamée par la voix 
des grandes religions, quand elle n'a pu la saisir 
d'une façon purement spirituelle, sans incarnation, 
sans idolâtrie, telle qu'il a été donné aux révélateurs 
de se la révéler à eux-mêmes. 

— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, 
rappelle-moi quelques-uns de ces emblèmes. En* 
suite tu prendras le langage austère de l'absolu. 

— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, 
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ces deux choses, la religion en elle-même, dans 
son essence, et la religion manifestée. Il est de la 
nature humaine, à notre époque, de voir les deux 
ensemble. Nous jugeons le passé , et, sans y vivre, 
nous trouvons en lui la confirmation de nos idées. 
Mais je vais me faire entendre. Voyons, parlons, 
parlons d'abord de Dieu. La formule s'applique-t* 
elle à Dieu, à l'essence infinie? Ce serait un crime 
qu'elle ne s'appliquât pas à celui dont elle découle. 
As-tu réfléchi sur la nature de Dieu? Sans doute; 
car je sens que tu portes le Ciel , le vrai Ciel dans 
ton cœur. Eh bien, qu'est-ce que Dieu? 

— C'est l'Être , c'est l'Être absolu. Sum qui sttm, 
dit le grand livre , la Bible. . 

— Oui , mais ne savons-nous rien de plus sur sa 
nature ? Dieu n'a-t-il pas révélé à l'Humanité quel- 
que chose de plus ? 

— Les Chrétiens disent que Dieu est trois pejv 
sonnes en une, le Père , le Fils, l'Esprit. 

— Et que disent les traditions des anciennes so- 
ciétés secrètes que tu as consultées? 

— Elles disent la même chose. 

— Ce rapport ne t'a-t-il pas frappé? Religion 
officielle et triomphante , religion secrète et pror 
scrite , s'accordent sur la nature de Dieu. Je pour- 
rais te parler des cultes antérieurs aq Christianisme ; 
tu trouverais, cachée dans leur théologie, la même 
vérité. L'Inde , l'Egypte , la Grèce ont connu le 
Dieu un en trois personnes; mais nous reviendrons 
sur ce point. Ce que je veux te faire comprendre 



400 LA COMTESSE 

maintenant, c'est la formule dans toute son exten- 
sion, sous toutes ses faces , pour arriver à ce qui 
t'intéresse, la méthode, l'organisation, la politique. 
Je continue.', De Dieu, passons à l'homme. Qu'est- 
ce que l'homme ? 

— Après une question difficile, tu m'en poses une 
qui ne l'est guère moins. L'Oracle de Delphes avait 
déclaré que toute sagesse consistait dans la réponse 
à cette question : Homme, connais-toi toi-même. 

— Et l'Oracle avait raison. C'est de la nature hu- 
maine bien comprise que sort toute sagesse, comme 
toute morale, toute organisation, toute vraie poli- 
tique. Permets donc que je te répète ma question. 
Qu'est-ce que l'homme ? 

— L'homme est une émanation de Dieu.... 

— Sans doute , comme tous les êtres qui vivent , 
puisque Dieu seul est l'Être, l'Être absolu. Mais tu 
ne ressembles pas, je l'espère, aux philosophes que 
j'ai vus en Angleterre, en France et aussi en Alle- 
magne, à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles 
pas à ce Loke, dont on parle tant aujourd'hui sur la 
foi de son vulgarisateur Voltaire ; tu ne ressembles 
pas à M. Helvétius , avec qui je me suis souvent 
entretenu, ni à la Mettrie , dont la hardiesse maté- 
rialiste plaisait tant à la cour de Berlin. Tu ne dis 
pas, comme eux, que l'homme n'a rien de particu- 
lier qui/le différencie des animaux, des arbres, des 
pierres Dieu, sans doute, fait vivre toute la nature, 
comme il fait vivre l'homme ; mais il y a de l'ordre 
dans sa théodicée. Il y a des distinctions dans sa pen- 
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sée et par conséquent dansées œuvres, qui sont sa 
pensée réalisée. Lis le grand livre qu'on appelle la 
Genèse, ce livre que le vulgaire regarde avec raison 
comme sacré, sans le comprendre : tu y verras que 
c'est par la lumière divine établissant la distinction 
des êtres que se fait l'éternelle création : fia/, lux et 
facta est lux. Tu y verras aussi que chaque être 
ayant un nom dans la pensée divine est une espèce : 
creavù cunctajuxta genus suitm et secundum spe~ 
ciem suam. Quelle est donc la* formule particulière 
de l'homme ? 

— Je t'entends. Tu veux que je te donne une 
formule de l'homme analogue à celle de Dieu. La 
trinité divine doit se retrouver dans toutes les œuvres 
de Dieu ; chaque œuvre de Dieu doit refléter la nature 
divine, mais d'une manière spéciale ; chacune , en 
un mot, suivant son espèce. 

— Assurément. La formule de l'homme , je vais 
te la dire. Il se passera encore longtemps avant que 
les philosophes, divisés aujourd'hui dans leur ma- 
nière de voir , se réunissent pour la comprendre. 
Cependant il y en a un qui l'a comprise, il y a déjà 
bien des années. Celui-là est plus grand que les 
autres, bien qu'il soit infiniment moins célèbre pour 
le vulgaire. Tandis que l'école de Descartes se perd 
dans la raison pure', faisant de l'homme une ma- 
chine à raisonnement, à syllogismes, un instrument 
de logique ; tandis que Loke et son école se per- 
dent daus la sensation, faisant de l'homme une sen- 
sitive ; taudis que d'autres, tels que j'en pourrais 
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citer en Allemagne, s'absorbent dans le sentiment, 
faisant de l'homme un égoïsme à deux; s'il s'agit de 
l'amour, à trois ou quatre, ou plus encore, s'il s'a- 
git de la famille: lui, le plus grand de tous, a com- 
mencé à comprendre que l'homme était tout cela en 
un, tout cela indi visiblement. Ce philosophe, c'est 
Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-là; 
il ne partageait pas l'absurde mépris que notre siè- 
cle ignorant fait de l'Antiquité et du Christianisme. 
Il a osé dire qu'il y avait des. perles dans le fumier 
du Moyen-Age. Des perles ! Je le crois bien! la vé- 
rité est éternelle , et tous les prophètes l'ont reçue. 
Je te dis donc avec lui , et avec une affirmation plus 
forte que la sienne , que l'homme est une Trinité , 
comme Dieu. Et cette Trinité s'appelle , dans le lan- 
gage humain : sensation , sentiment , connaissance. 
Et l'unité de ces trois choses forme la Tétrade hu- 
maine , répondant à la Tétrade divine. De là sort 
toute l'histoire , de là sort toute- la politique ; et 
c'est là qu'il te faut pujser , comme à une source 
toujours vivante. 

— Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins 
rapide que le tien, ne saurait si vite franchir, re- 
prit Spartacus. Comment, de la définition psycolc- 
gique que tu viens de me donner, sort-il une mé- 
thode et une règle de certitude? Voilà ce que je te 
demande d'abord. 

— Cette méthode en sort aisément , reprit Ru- 
dolstadt. La nature humaine étant connue , il s'agit 
de la cultiver conformément à son essence. Si ta 
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comprenais le livre sans rival d'où l'Évangile lai* 
même est dérivé, si tu comprenais la Genèse, at- . 
tribuée à Moïse, et qui , si elle vient réellement de 
ce prophète , fut emportée par lui des temples de 
Memphis, tu saurais que la dissolution humaine , 
ou ce que la Genèse appelle le déluge, n'a d'autre 
cause que la séparation de ces trois facultés de la 
nature humaine, sorties ainsi de l'unité , et par là 
sans rapport avec l'Unité divine , ou l'Intelligence , 
l'Amour et l'Activité restent éternellement associés. 
Tu comprendrais dono comment tout organisateur 
doit imiter Noé, le régénérateur, ce que l'Écriture 
appelle les générations de Noé , avec l'ordre dans 
lequel elle les place, et l'harmonie qu'elle établit 
entre elles te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, 
du même coup, dans la vérité métaphysique , une 
méthode de certitude pour cultiver dignement la 
nature humaine dans chaque homme , et une lu- 
mière pour t'éclairer sur la véritable organisation 
des sociétés. Mais, je te le dis encore , je ne crois 
pas le temps présent fait pour organiser : il y a trop 
à détruire. C'est donc surtout comme méthode que 
je te recommande de t'attacher à la doctrine. Le 
temps de la dissolution approche , ou plutôt il est 
déjà venu. Oui , le temps est venu où les trois fa- 
cultés de la nature humaine vont de nouveau se 
séparer , et où leur séparation donnera la mort au 
corps social, religieux et politique. Qu'arrivera-t-il ? 
La sensation produira ses faux prophètes , et ils pré- 
coniseront la sensation. Le sentiment produira ses 
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faux prophètes , cl ils préconiseront le sentiment. 
La connaissance produira ses faux prophètes , et ils 
préconiseront l'intelligence. Les derniers seront 
des orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les se- 
conds seront des fanatiques prêts à tomber dans le 
mal comme à marcher vers le bien, sans critérium 
de certitude et sans règle. Les autres seront ce 
qu'Homère dit que devinrent les compagnons d'U- 
lysse sons la baguette de Gircé. Ne suis aucune de 
ces trois routes, qui, prises séparément, conduisent 
à des abîmes; Tune au matérialisme, la seconde au 
mysticisme , la troisième à l'athéisme. Il n'y a 
qu'une route certaine vers la vérité : c'est celle qui 
répond à la nature humaine complète , à la natnre 
humaine développée sous tous les aspects. Ne la 
quitte pas, cette route; et , pour cela, médite sans 
cesse la Doctrine et sa sublime formule. 

— Tu m'apprends là des choses que j'avais entre- 
vues. Mais demain je ne t'aurai plus. Qui me gui- 
dera dans la connaissance théorique de la vérité, et 
par là dans la pratique ? 

— Il te restera d'autres guides certains. Avant 
tout lis la Genèse 9 et fais effort pour en saisir le 
sens. Ne la prends pas pour un livre d'histoire, pour 
un monument de chronologie. Il n'y a rien de si 
insensé que cette opinion qui, cependant, a cours 
partout, chez les savants comme chez les écoliers, et 
dans toutes les communions chrétiennes. Lis Y Évan- 
gile, en regard de la Genèse, et comprends-le par 
la Genèse, après l'avoir goûté avec ton cœur. Sort 
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étrange ! l' Évangile est, comme la Genèse, adoré et 
incompris. Voilà les grandes choses. Mais il y en a 
encore d'autres. Recueille pieusement ce qui nous 
est resté de Pythagore. Lis aussi les écrils conservés 
sous le nom du théosophe divin dont j'ai porté le 
nom dans le Temple. Ce nom vénéré de ïrismégiste, 
ne croyez pas , mes amis , que j'eusse osé de moi- 
même le prendre : ce furent les Invisibles qui m'or- 
donnèrent de le porter. Ces écrits d'Hermès , au- 
jourd'hui dédaignés des pédants, qui les croient sot- 
tement une invention de quelque chrétien du se- 
cond ou du troisième siècle , renferment l'ancienne 
science égyptienne. Un jour viendra où , expli- 
qués et mis en lumière , ils paraîtront ce qu'ils sont, 
des monuments plus précieux que ceux de Platon , 
car Platon a puisé là sa science , et il faut ajouter 
qu'il a étrangement méconnu et faussé la vérité dans 
sa République. Lis donc Trismégisle et Platon , et 
ceux qui ont médité après eux sur le grand mystère. 
Dans ce nombre, je te recommande le noble moine 
Campanella, qui souffrit d'horribles tortures pour 
avoir rêvé ce que tu rêves, l'organisation humaine 
fondée sur la vérité et la science. 

Nous écoutions en silence. 

— Quand je vous parle de livres , continua ïris- 
mégiste , ne croyez pas que, comme les catholiques, 
j'incarne idolâtriquement la vie dans des tombeaux. 
Je vous dirai des livres ce que je vous disais hier 
d'autres monuments du passé. Les livres , les mo- 
numents sont des débris de la Vie dont la Vie peut 
iv. 3/i 
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et doit se nourrir. Maïs la Vie est toujours pré- 
sente, et l'éternelle Trinité est mieux gravée en 
nous et au front des étoiles que dans les livres de 
Platon ou d'Hermès. 

Sans le vouloir , je Gs tourner la conversation un 
peu au hasard. 

— Maître, lui dis-je, vous venez de vous ex- 
primer ainsi : La Trinité est mieux gravée au front 
des étoiles.... Qu'entendez-vous par là? Je vois 
bien , comme dit la Bible , la gloire de Dieu re- 
luire dans l'éclat des astres, mais je ne vois pas 
dans les astres une preuve de la loi générale de la 
vie que vous appelez Trinité. 

— C'est , me répondit-il , que les sciences phy- 
siques sont encore trop peu avancées , ou plutôt , 
c'est que tu ne les a pas étudiées au point où elles 
sont aujourd'hui. As-tu entendu parler des décou- 
vertes sur l'électricité ? Sans doute , car elles ont 
occupé l'attention de tous les hommes instruits. Eh 
bien ! n'as-tu pas remarqué que les savants si in- 
crédules, si railleurs quand il s'agit de la Trinité 
divine» en sont venus, à propos de ces phéno- 
mènes, à reconnaître la Trinité? car ils disent 
eux-mêmes qu'il n'y a pas d'électricité sans cha- 
leur et sans lumière, et réciproquement; en un 
mot , ils voient là trois en tin, ce qu'ils ne veulent 
pas admettre de Dieu. 

Il commença alors à nous parler de la nature et 
de la nécessité de rattacher tous ses phénomènes à 
une loi générale. « La vie , disait-il , est une; il n'> 
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a qu'un acte de la Vie. Il s'agit seulemeut de com- 
prendre commeut tous les êtres particuliers vivent 
par la grâce et l'intervention de l'Être universel, 
sans être pour cela absorbés en lui. 

J'aurais été enchanté , pour mon compte , de 
l'entendre développer ce grand sujet. Mais depuis 
quelque temps, Spartacus paraissait faire moins 
d'attention à ses paroles. Ce n'est pas qu'il n'y prît 
intérêt : mais la tension d'esprit du vieillard ne 
durerait pas toujours, et il voulait en profiter en le 
ramenant à son sujet favori. 

Rudolstadt s'aperçut de cette sorte d'impa- 
tience. 

— Tu ne me suis plus , lui dit-il ; est-ce que la 
science de la Nature te paraîtrait inabordable 
de la façon que je l'entends? Si c'est là ce que 
tu penses , tu te trompes. Je fais autant de cas 
que toi des travaux actuels des savants , tournés 
uniquement vers l'expérimentation. Mais, en con- 
tinuant dans cette direction, on ne fera pas de 
la science, on ne fera que des nomenclatures. Je 
ne suis pas, au surplus, le seul à le croire. J'ai 
connu en France un philosophe que j'ai beaucoup 
aimé , Diderot , qui s'écriait souvent , à propos de 
l'entassement des matériaux scientifiques sans idée 
générale : C'est tout au plus une œuvre de tailleur 
de pierre , mais je ne vois là ni un édifice , ni un 
architecte. Sache donc que tôt ou tard la Doctrine 
aura affaire avec les sciences naturelles ; il faudra 
bâtir atec ces pierres. Et puis, crois-tu que les 
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physiciens puissent aujourd'hui véritablement com- 
prendre la Nature? Dépouillée par eux du Dieu 
vivant qui la remplit , peuvent- ils là sentir, la Cer- 
nait re? Ils prennent, par exemple, la lumière pdur 
de la matière, le son pour de la matière, quand 
c'est la lumière et le son.... 

— Ah î s'écria Spartacus en l'interrompant , ne 
croyez pas que je repousse vos intuitions sur la 
nature. Non, je sens qu'il n'y aura de scient vé- 
ritable que par la connaissance de l'unité dMpe et 
de la similitude parfaite de tous les phénomènes. 
Mais vous nous ouvrez tous les chemins ç et je 
tremble en pensant que bientôt vous allez vmis 
taire. Je voudrais que vous me ûssiez foire quelques 
pas avancés dans une de ces routes. 

— Laquelle ? demanda Rudolstadt. 

— C'est l'avenir de l'humanité qui m'occupe. 

— J'entends : tu voudrais que je le disse mon 
utopie , reprit en souriant le vieillard. 

— C'est là ce que je suis venu te demander, dît 
Spartacus , c'est ton utopie ; c'est la société nouvelle 
que tu portes dans ton cerveau et dans tes* en- 
trailles. Nous savons que la société des Invisibles en 
a cherché et rêvé les bases. Tout ce travail a mûri 
en toi. Fais que nous en profitions. Donne-nous ta 
république; nous l'essayerons , en tant qu'elle nous 
paraîtra réalisable, et les étincelles de ton foyer 
commenceront à remuer le monde. 

— Enfants , vous me demandez mes rêves ? 
répondit le philosophe. Oui, j'essayerai 4£&evcr 
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les coins du voile qui me dérobe si souvent à moi- 
même l'avenir! Ce sera peut-être pour la der- 
nière fois , mais je dois le tenter encore aujour- 
d'hui; car j'ai la foi qu'avec vous tout ne sera pas 
perdu dans les songes dorés de la poésie ! 

Alors Trismégiste entra dans une sorte de trans- 
port divin ; ses yeux rayonnaient comme des as- 
tres, et sa voix nous pliait comme l'ouragan. 
Pendant plus de quatre heures il parla , et sa pa- 
role était belle et pure comme un chant sacré, il 
composa , avec l'œuvre religieuse , politique et 
artistique de tous les siècles, le plus magnifique 
poème qui se puisse concevoir. Il interpréta toutes 
les religions du passé , tous les mystères des tem- 
ples , des poèmes et des législations , tous les ef- 
forts, toutes les tendances, tous les travaux de 
l'Humanité antérieure. Dans les choses qui nous 
avaient toujours semblé mortes ou condamnées, 
il retrouva les éléments de la vie , et , des ténèbres 
de la fable même , il fit jaillir les éclairs de la vé- 
rité. Il expliqua les mythes antiques; il établit, 
dans sa démonstration lucide et ingénieuse , tous 
les liens , tous les points de contact des religions 
entre elles. Il nous montra les véritables besoins 
de l'Humanité plus ou moins compris par les lé- 
gislateurs , plus ou moins réalisés par les peuples. 
Il reconstitua à nos yeux l'unité de la vie dans 
l'Humanité , et l'unité de dogme dans la religion ; 
<>t de tous les matériaux épars dans le monde an- 
cien et nouveau . il forma les bases de son monde 
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futur. Enfin il fit disparaître les solutions de con- 
tinuité qui nous avaient arrêtés si longtemps dans 
nos études. Il combla les abîmes de l'histoire qui 
nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une 
seule spirale infinie ces milliers de bandelettes sa- 
crées qui enveloppaient la momie de la science. 
Et quand nous eûmes compris avec la rapidité de 
réclair ce qu'il nous enseignait avec la rapidité de 
la foudre , quand nous eûmes saisi l'ensemble de 
sa vision, et que le passé, père du présent, se 
dressa devant nous comme l'homme lumineux de 
l'Apocalypse, il s'arrêta et nous dit avec un sou- 
rire : « Maintenant vous comprenez le passé et le 
présent; ai-je besoin de vous faire connaître l'ave- 
nir? L'esprit saint ne brille-t-il pas devant vofr 
yeux? Ne voyez-vous pas que tout ce que l'homme 
a rêvé et désiré de sublime est possible et certain 
dans l'avenir, par cette seule raison que la vérité 
est éternelle et absolue , en dépit de la faiblesse de 
nos organes pour la concevoir et la posséder T 
Et cependant nous la possédons tous) par l'es- 
pérance et le désir : elle vit en nous , elle existe- 
de tout temps dans l'Humanité à l'état de ger- 
me qui attend la fécondation suprême. Je vous* 
le dis en vérité , nous gravitons vers l'idéal , et 
cette gravitation est infinie comme l'idéal lur 
même. » 

Il parla encore ; et son poëme de l'avenir fut aussi 
magnifique que celui du passé. Je n'essayerai pas 
de vous le traduire ici : je le gâlcriis, et il faut être 
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soi-même sous le feu de l'inspiration pour trans- 
mettre ce que l'inspiration a émis. Il me faudra 
peut-être deux ou trois ans de méditation pour 
écrire dignement ce que Trismégiste nous a dit en 
deux ou trois heures. L'œuvre de la vie de Socrate 
a été l'œuvre de la vie de Platon , et celle de Jésus 
a été celle de dix-sept siècles. Vous voyez que moi, 
malheureux et indigne, je dois frémir à l'idée de 
ma tâche. Je n'y renonce cependant pas. Le maître 
ne s'embarrasse point de cette transcription , telle 
que je veux la faire. Homme d'action , il a déjà 
rédigé un code qui résume , à son point de vue, 
toute la doctrine de Trismégiste avec autant de 
netteté et de précision que s'il l'eût commentée et 
approfondie lui-même toute sa vie. Il s'est assimilé, 
comme par un contact électrique, toute l'intelli- 
gence, toute l'âine du philosophe. Il la possède, il 
en est maître ; il s'en servira en homme politique : 
il sera la traduction vivante et immédiate , au lieu 
de la lettre tardive et morte que je médite. Et avant 
que j'aie fait mon œuvre, il aura transmis la Doctrine 
* son école. Oui , peut-être avant deux ans , la 
parole étrange et mystérieuse qui vient de s'élever 
dans ce désert aura jeté ses racines parmi de nom- 
breux adeptes ; et nous verrons ce vaste monde sou- 
terrain des sociétés secrètes , qui s'agite aujourd'hui 
dans les ténèbres, se réunir sous une seule doctrine, 
recevoir une législation nouvelle, et retrouver son 
action en s'initiant à la parole de vie. Nous vous 
1 apportons, ce monument tant désire , qui confirme 
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les hommes, tu n'es pas leur frère, si tu ne t'inté- 
resses pas aux maux qu'ils souffrent à chaque heure 
de l'éternité , et si tu n'en cherches pas le remède 
à la hâte dans l'application de ton idéal. O malheu- 
reux artiste , qui ne sent pas une fièvre dévorante 
le consumer dans cette recherche terrible et déli- 
cieuse ! 

— Que me demandes-tu donc ? reprit le poète 
ému et presque irrité à son tour. As-tu donc l'or- 
gueil d'être le seul ouvrier, et penses-tu que je 
m'attribue l'honneur d'être le seul inspirateur? Je 
ne suis point un devin ; je méprise les faux pro- 
phètes, je me suis assez longtemps débattu contre 
eux. Mes prédictions , h moi , sont des raisonne- 
ments ; mes visions sont des perceptions élevées h 
leur plus haute puissance. Le poète est antre chose 
que le sorcier. Il rêve à coup sûr, tandis que l'autre 
invente au hasard. Je crois à ton action, parce que 
je me sens le contact de ta puissance ; je crois à b 
sublimité de mes songes , parce que je me sens ca- 
pable de les produire , et que l'Humanité est assez 
grande , assez généreuse , pour réaliser au centuple 
et en masse ce qu'un de ses membres a pu conce- 
voir isolé. 

— Eh bien , reprit Spartacus, ce sout les des- 
tinées de cette Humanité que je te demande au nom 
de l'Humanité qui s'agite aussi dans mes entrailles, 
et que je porte en moi avec plus d'anxiété et peut- 
être d'amour que toi-même. Un rêve enchanteur te 
voile ses souffrances , et moi je les touche en fré- 
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missant à chaque heure de ma vie. J'ai soif de les 
apaiser, et, comme un médecin au chevet d'un 
ami expirant, je la tuerais par imprudence plutôt 
que de la laisser mourir sans secours. Tu le vois, 
je suis un homme dangereux , un monstre peut- 
être , si tu ne fais de moi un saint. Tremble pour 
l'agonisante, si tu ne mets le remède aux mains de 
l'enthousiaste ! l'Humanité rêve , chante et prie en 
toi. En moi elle souffre , crie et se lamente. Tu m'as 
ouvert ton avenir , mais ton avenir est loin , quoi 
que tu en dises , et il me faudra bien des sueurs 
pour extraire quelques gouttes de ton dictame sur 
des blessures qui saignent. Des générations lan- 
guissent et passent sans lumière et sans action. Moi, 
l'Humanité souffrante incarnée , moi , le cri de dé- 
tresse et la volonté du salut, je veux savoir si mon 
action sera funeste ou bienfaisante. Tu n'as pas tel- 
lement détourné tes yeux du mal que tu ne saches 
qu'il existe. Où faut-il courir d'abord ? Que faut- 
il faire demain ? Est-ce par la douceur, est-ce par 
la violence qu'il faut combattre les ennemis du bien? 
Rappelle- toi tes chers Taborites ; ils voyaient une 
mer de sang et de larmes à franchir avant d'entrer 
dans le paradis terrestre. Je ne te prends pas pour 
un devin ; mais je vois en toi une logique puissante, 
une clarté magnifique à travers tes symboles; si tu 
peux prédire à coup sûr l'avenir le plus éloigné, tu 
peux plus sûrement encore parcer l'horizon voilé 
qui borne l'essor de ma vue. 

Le poëte paraissait en proie à une vive souffrance. 
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La sueur coulait de son front. Il regardait Spar- 
tacus tour à tour avec effroi et avec enthousiasme: 
une lutte terrible l'oppressait. Sa femme, épou- 
vantée, l'entourait de ses bras, et adressait de 
muets reproches à notre maître par des regards où 
se peignait cependant une crainte respectueuse. 
Jamais je n'ai mieux senti la puissance de Spar- 
taens que dans cet instant où il dominait de toute 
sa volonté fanatique de droiture et de vérité les tor- 
tures de ce prophète aux prises avec l'inspiration , 
la douleur de cette femme suppliante , l'effroi de 
leurs enfants, et les reproches de son propre cœur. 
J'étais tremblant moi-même , je le trouvais cruel. 
Je craignais de voir cette belle âme du poëte se 
briser dans un dernier effort , et les larmes qui 
brillaient aux cils de la Consuelo tombaient amères 
et brûlantes sur mon cœur. Tout à coup Trismé- 
gisle se leva , et , repoussant à la fois Spartacus et 
la Zingara, faisant signe aux enfants de s'éloigner, 
il nous parut comme transfiguré. Son regard sem- 
blait lire dans un livre invisible , vaste comme le 
monde, écrit en traits de lumière à la voûte du 
ciel 

Il s'écria : 

— Ne suis-jc pas l'homme?... Pourquoi ne 
dirais-je pas ce que la nature humaine appelle, et 
par conséquent réalisera?... Oui, je suis l'homme: 
donc, je puis dire ce que veut l'homme, être 
qu'il causera. Celui qui voit le nuage s'amonceler 
peut prédire la foudre et l'ouragan. Moi, je sais re 
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que j'ai dans mou âme et ce qui eu sortira. Je. suis 
l'homme , et je suis eu rapport avec /' humanité de 
mon temps. J'ai vu l'Europe, et je sais les orages 
qui grondent dans son sein... Amis, nos rêves ne 
sont pas des rêves: j'en jure par la nature humaine ! 
Ces rêves ne sont des rêves que par rapport à la 
forme actuelle du monde. Mais qui a l'initiative, de 
l'Esprit ou de la Matière ? L'Évangile dit : l'Esprit 
souffle où il veut. L'Rsprit soufflera, et changera la 
face du monde. Il est dit dans la Genèse que l'Es- 
prit soufflait sur les eaux quand tout était chaos et 
ténèbres. Or la création est éternelle. Créons donc , 
c'est-à-dire obéissons au souffle de l'esprit. Je vois 
les ténèbres et le chaos! pourquoi resterions- nous 
ténèbres ? Vent, creator Spiritus ! * 
Il s'interrompit , et reprit ainsi : 

— Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi , 
Spartacus?.... Frédéric, le disciple de Voltaire, 
n'est pas si puissant que son maître.... Et si je 
comparais Marie-Thérèse à ma Consuelo.... Mais 
quel blasphème ! 

Il s'interrompit encore : 

— Allons, Zdenko! toi , mon fils , toi le descen- 
dant des Podiebrad , et qui portes le nom d'un es- 
clave , prépare-toi h nous soutenir. Tu es l'homme 
nouveau : quel parti prendras-tu ? Seras-tu avec 
ton père et ta mère, ou avec les tyrans du monde? 
En toi est la force , génération nouvelle : confirme- 
ras-tu l'esclavage ou la liberté ? Fils de Consuelo , 
fils de la bohémienne , filleul de l'esclave , j'espère 

il. 35 
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que. lu seras avec la bohémienne et l'esclave. Sans 
cela , moi , né des rois , je te renie. 
Il ajouta : 

— Celui qui oserait dire que l'essence divine, qui 
est Beauté , Bonté , Puissance , ne se réalisera pas 
sur la terre , celui-là est Satan. » 

Jl ajouta encore : 

— Celui qui oserait dire que l'essence humaine , 
créée à l'image de Dieu , comme dit la Bible , et 
qui est Sensation , Sentiment , Connaissance, ne se 
réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn. •> 

Il resta quelque temps muet , et reprit ainsi : 
— Ta forte volonté, Spartacus, a fait l'effet d'une 
conjuration.... Que ces rois sont faibles sur leur 
trône!.... Ils se croient puissants parce que tout 
plie devant eux.... Ils ne voient pas ce qui me- 
nace.... Ah! vous avez renversé les nobles et leurs 
hommes d'armes, les évêques et leur clergé, et vous 
vous croyez bien forts!.... Mais ce que vous avez 
renversé était votre force ; ce ne sont pas vos maî- 
tresses, vos courtisans ni vos abbés qui vous défen- 
dront, pauvres monarques, vains fantômes.... Cours 
en France , Spartacus ! la France bientôt va dé- 
truire.... Elle a besoin de loi.... Cours, te dis-jc, 
hâte-toi , si lu veux prendre part à l'œuvre.... C'est 
la France qui est la prédestinée des nations. Joins- 
toi , mon fils, aux aînés de l'espèce humaine... 
J'entends retentir sur la France cette voix d'Isaïe : 
« Lève-toi, sois illuminée ; car ta lumière est venue, 
« et la gloire dcJ'Fterncl est descendue sur toi, et 
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« les nations marcheront à ta lumière. » Les Tabo- 
rites chantaient cela du Tabor : aujourd'hui le Ta- 
bor, c'est la France! 

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris 
l'expression du bonheur. 

— Je suis heureux, s'écria-t-il; gloire à Dieu!.... 
Gloire à Dieu dans le ciel , comme dit l'Évangile , 
et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté !. . . . 
Ce sont les anges qui chantent cela ; je me sens 
comme les anges, et je chanterais avec eux.... 
Qu'cst-il donc arrivé?.... Je suis toujours au milieu 
de vous , mes amis , je suis toujours avec toi , ô 
mon Eve , ô ma Consuelo ! voilà mes enfants , les 
âmes de mon âme. Mais nous ne sommes plus dans 
les monts de la Bohême , sur les débris du château 
de mes pères. Il me semble que je respire la lu- 
mière, et que je jouis de l'éternité.... Qui donc 
d'entre vous disait tout à l'heure : O que la vie est 
belle, que la nature est belle, que l'humanité est 
belle ! Mais il ajoutait : Les tyrans ont gâté tout 
cela.... Des tyrans! il n'y en a plus. L'homme est 
égal à l'homme. La nature humaine est comprise , 
reconnue, sanctifiée. L'homme est libre, égal et 
frère. Il n'y a plus d'autre définition de l'homme. 
Plus de maîtres , plus d'esclaves. . . . Entendez-vous 
ce cri : Vive la république! Entendez-vous cette 
foule innombrable qui proclame la liberté _, la fra- 
ternité 3 Y égalité.,. Ah! c'était la formule qui, 
dans nos mystères , était prononcée à voix basse , 
et que les adeptes des hauts grades se commuai- 
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quaient seuls les uns aux autres. Il n'y a donc plus 
lieu au secret. Les sacrements sont pour tout le 
monde. La coupe à tout le monde ! comme disaient 
nos pères les Hussites. » 

Mais toit à coup, hélas! il se prit à pleurera 
chaudes larmes : 

— Je savais bien que la doctrine n'était pas 
assez avancée !... Pas assez d'hommes la portaient 
dans leur cœur , ou la comprenaient dans leur es- 
prit !... 

— Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre 
partout ! et quelle guerre ! » 

Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles vi- 
sions se pressaient devant ses yeux. Il nous sembla 
qu'il revoyait la guerre des Hussites. Toutes ses fa- 
cultés paraissaient troublées ; son âme était comme 
celle du Christ sur le Calvaire. 

Je souffrais beaucoup en le voyant tant souffrir ; 
Spartacus était ferme comme un homme qui con- 
sulte les oracles. 

— Seigneur ! Seigneur ! s'écria le prophète 
après avoir longtemps pleuré et gémi, ayez pitié de 
nous! Nous sommes dans votre main ; faites de nous 
ce que vous voudrez. » 

En prononçant ces dernières paroles, Trismégisie 
étendit ses mains pour chercher celles de sa femme 
et de son fils , comme s'il eût été instantanément 
privé de la vue. Les petites filles vinrent se presser 
tout effrayées sur son cœur , et ils restèrent tous eu- 
lacés dans le plus profond silence. Les traits de la 
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zingara exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko in- 
terrogeait avec effroi les regards de sa mère. Spartacus 
ne les voyait pas. La vision du poète se peignait- 
elle encore devant ses yeux ? Eufin , il se rapprocha 
du groupe , et la zingara lui fit signe de ne pas ré- 
veiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixés 
devant lui , soit qu'il dormît à la manière des som- 
nambules , soit qu'il vît s'effacer lentement à l'hori- 
zon les rêves gui l'avaient agité. Au bout d'un 
quart d'heure, il respira fortement, ses yeux s'ani- 
mèrent, et il rapprocha de son sein sa femme et son 
fils, qu'il y tint longtemps embrassés. 

Puis il se leva , et fit signe qu'il désirait se 
remettre en route. 

— Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, 
lui dit la Consuelo; ne préfères-tu pas faire la sieste 
sous ces arbres ? 

— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire 
ingénu, et si tu ne le crains pas plus que de coutume, 
il me fera grand bien. Chacun reprit son fardeau 
le père le sac de voyage, le jeune homme , les ins- 
truments de musique , et la mère les mains de ses 
deux filles. 

— Vous m'avez fait souffrir, dit-elle à Spartacus; 
mais je sais qu'il faut souffrir pour la vérité. 

— Ne craignez-vous pas que cette crise n'ait des 
suites fâcheuses? lui demandai-je avec émotion. 
Laissez-moi vous suivre encore, je puis vous être 
utile. 

— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais 
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ne nous suivez pas. Je ne crains rien pour lui, 
qu'un peu de mélancolie, durant quelques heures. 
Mais il y avail dans ce lieu -ci un danger, un sou- 
venir affreux , dont vous l'avez préservé en l'occu- 
pant d'autres peusécs. Il avait voulu y venir, et , 
grâce à vous, il n'a pas même reconnu l'endroit. Je 
vous bénis donc de toutes façons, et vous souhaite 
l'occasion et les moyens de servir Dieu de toute 
votre puissance. 

Je retins les enfants pour les caresser et pour pro- 
longer les instants qui s'envolaient; mais leur mère 
mêles reprit, et je me sentis comme abandonné 
de tous quand elle médit adieu pour la dernière 
fois. 

Trismégistc ne nous fit point d'adieux : il sem- 
blait qu'il nous eût oubliés. Sa femme nous conjura 
de ne pas le distraire. Il descendit la colline d'un 
pied ferme. Son visage était calme , et il aidait , 
avec une sorte de gaieté heureuse, sa fille adorée à 
sauter les buissons et les rochers. 

Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa 
mère et sa plus jeune sœur. Nous les suivîmes long- 
temps des yeux sur le chemin sablé d'or, le chemin 
sans maître de la foret. Enfin ils se perdirent 
derrière les sapins ; et au moment où elle allait 
disparaître la dernière , nous vîmes la zingara en- 
lever sa petite Wenceslawa et la placer sur son 
épaule robuste. Puis elle se hâta de rejoindre sa 
chère caravane , alerte comme une vraie fille de 
Bohême , poétique comme la bonne déesse de la 
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pauvreté. 



Et nous aussi, nous sommes en route, nous 
marchons ! La vie est un voyage qui a la vie pour 
but, et non la mort , comme on le dit dans un sens 
matériel et grossier. Nous avons consolé de notre 
mieux les habitants du hameau , et nous avons 
laissé le vieux Zdenko attendant son lendemain. 
Nous avons rejoint nos frères à Pilsen , où je vous 
ai écrit ce récit, et nous allons repartir pour d'au- 
tres recherches. Et vous aussi, ami, tenez-vous prêt 
au voyage sans repos, h Faction sans défaillance : 
nous allons au triomphe ou au martyre 1 ! 

1 Marlinowicz , à qui celte lettre était adressée, savant dis- 
tingué et illuminé enthousiaste, eut la lélc tranchée à Buda en 
1705, avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la 
conspiration. 
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